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~ Préface —

L'idée du Prétre du Temps m'était venue par ricochet
apres que le Quotidien de Paris m'ait demandé un article sur
le Bug de l'an 2000 qui devait stopper tous les ordinateurs
de la planéte au moment ot l'horloge interne des micropro-
cesseurs Intel passerait du 31-12-99 00:00:00 au 01-01-00. A
I'époque, cela présentait un risque majeur, en particulier
pour les ordinateurs en charge du trafic aérien, ferroviaire et
bien sir des banques. Je marchais sur la plage avec le chien
et examinais les diverses idées a traiter pour cet article lors-
qu'une pensée fulgurante me traversa l'esprit, quelque chose
de tellement évident, de quotidiennement si visible que je
ne l'avais jamais vue. Cocteau appelait cela la patine du
temps, celle qui nous empéche de voir la réalité avec des
yeux neufs. L3, sur la plage, avec les rayons du soleil zigza-
guant sur les vagues paresseuses de l'océan Pacifique, je
venais de réaliser qu'entre Moise ( 1200 av. JC ), Bouddha
(600 av. JC ), Jésus Christ (0) et Mahomet (570 ), finale-



ment, seul le Christ avait réussi 2 imposer sa mesure du
temps aux autres dieux. Comme une sorte de dictature sub-
tile, montrant A qui voulait le voir que les autres divinités
n'avaient pas été assez puissantes pour imposer leur propre
mesure du passage du temps. En effet, que vous soyez shin-
toiste japonais, bouddhiste chinois ou tibétain, musulman
nigérian, tadjik ou algérien, ou encore juif hassidique, la
date qui est invariablement imprimée sur votre regu de carte
bleue, sur votre facture d'électricité ou sur votre acte de
naissance sera toujours celle qui est comptabilisée apres la
naissance du Christ, soit I'an zéro de notre ére. Vous étes né
N jours, N mois et N années «aprés JC » et non «aprés
Mahomet, Bouddha, Moise » ou quelqu'un d'autre. C'est un
fait factuel, incontournable, indiscutable.

Je trouvais cela fascinant.

Comme si le Christ avait laissé 1a ['une des rares preu-
ves de sa supériorité absolue sur les autres dieux, une dis-
créte forme de coquetterie, nous montrant a sa fagon que
lui voyait beaucoup plus loin que tous les autres. En effet,
contrdler le temps de quelqu'un signifie que vous avez une
forme de pouvoir sur elle ou lui. Tout salarié sait qu'il est
obligé de se plier aux horaires et aux plages de vacances
imposés par son supérieur hiérarchique, sous peine de per-
dre son travail. Le temps des bouddhistes, musulmans, juifs
est marqué aujourd'hui par le temps du Christ, de son ére.
Les conséquences me semblaient énormes, quelles que
solent les raisons. Pour mieux comprendre, je me suis pen-
ché sur la mesure du temps par les différentes civilisations
avant la nouvelle eére de l'an 0. Apres tout, si on regarde en
arriere, il y a déja eu un bug de I'an 0... L'histoire avait ten-
dance a se répéter. Et 13, j'allai de surprise en surprise, en



particulier avec les Sumériens qui comptaient par exemple
leurs années par blocs de 360 jours. Le plus intéressant fut
de découvrir que ceux qui avaient, a I'époque, le privilege de
compter le temps, les heures, jours, semaines, mois, étaient
toujours des prétres de trés haut rang, sorte de grands
scientifiques d'alors, comme les physiciens quantiques de
nos jours, capables de dire avec exactitude aux paysans
quand semer leurs grains en fonction de leurs études des
courses célestes.

Passionné par ce plongeon dans le passé, je lus tous
les auteurs qui avaient tenté d'expliquer le temps, en parti-
culier Ernst Jiinger. Je ne me souviens pas a quel moment le
Prétre arriva dans ma téte. Mais lorsqu'il apparut, il m'em-
porta avec lui, littéralement, en me faisant d'abord boire une
eau d'une pureté hallucinante. J'en ai encore le gotit dans ma
bouche, un liquide transparent, glacé qui m'avait donné I'im-
pression de boire des diamants, I'eau primordiale, celle qui
coule comme le temps. Comme si la vie de ce Prétre des
Heures d'il y a 1800 avant notre ére, un homme qui a vécu
voici 3810 ans, s'était collée a la mienne, abrogeant la fron-
tiere du temps. Il vivait avec moi et je vivais avec lui, dans
une sorte de cohabitation intellectuelle, un peu comme
deux chercheurs : lui essayant de comprendre le futur 2 tra-
vers moi, et moi essayant de happer le secret du temps a tra-
vers lui. C'est comme cela que les premieres lignes du Pré-
tre du Temps sont nées. Une partie de moi ou quelqu'un
d'autre, peu importe, s'était mise a écrire son histoire a tra-
vers moi. Progressivement, des transes d'écriture de plus en
plus profondes et fréquentes s'emparérent de mon cerveau.
Cela durait parfois 5 heures, parfois 48 heures d'affilée. Une
fois méme, j'avais écrit quasiment 70 heures d'affilée sans
dormir. Lorsque je sortais de ces « transes », je relisais ce



qui avait été écrit et me demandais ou j'étais allé chercher
cette folie. Je l'avais écrit sur le Thinkpad, mais, en méme
temps, c'était un travail 2 quatre mains, du moins c'est
comme cela que je le ressentais. Ce Prétre sans nom m'avait
saisi et ne m'a pas liché pendant presque un an, du 6 aott
1997 jusqu'en juin 1998, m'emmenant dans des expériences
étranges, troublantes, me forgant méme 2 marcher en sa
compagnie sur une plage surnaturelle, celle ol se rencon-
trent le temps des humains et celui des dieux, des anges, des
esprits. Un lieu intemporel.

Plus l'expérience et l'écriture devenaient intenses, plus
j'approfondissais mes recherches sur le temps et sa mesure,
la confrontant parfois a celle des mystiques chrétiens ou
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bouddhistes, qui, eux, en avaient une conception totalement
différente. Et plus le Prétre m'accompagnait, plus je com-
p pag plusj
prenais cette conception. Aprés tout, je l'avais déja expéri-
mentée avec l'incident de la balle qui m'avait amené a écrire
Enquéte sur ['Existence des Anges Gardiens. Je comprenais
donc ce qu'il me montrait et qu'il me faisait parfois vivre.
q q P
Chaque ligne que j'écrivais devint alors réalité : je la vivais,
mot aprés mot, virgule aprés virgule, au rythme de la course
des étoiles et des ombres dessinées par le soleil sur le sable.
p
Cette fois j'étais devenu ce Prétre, et lui était devenu moi.
)

Deux personnalités différentes avaient fusionné le temps

p p
d'un livre, sans jamais se géner. Je n'hésite pas a dire que
l'écriture de ce livre fut (A ce jour) l'expérience la plus
intense de ma vie, une expérience d'une puissance inouie,
assortie de diverses incursions de « l'autre coté ».

Ce Prétre mystérieux qui n'a pas de nom fut pourtant
un compagnon tyrannique. Il m'avait obligé a creuser des
bibliothéques entiéres pour le comprendre, et surtout, com-



prendre son environnement quotidien de ['époque. J'ai
fouillé des livres poussiéreux d'universitaires-égyptologues
fous qui avaient passé leur vie entiére A reconstituer le sys-
teme de taxation du pharaon Sesostris, 2 comprendre com-
ment les prétres étaient payés A une époque ou les billets de
banque et les pieces n'existaient pas, a reconstituer les bud-
gets de leur temples sacrés, leurs menus, leur systéme poli-
tique et religieux, 3 découvrir comment leurs robes de lin
blanc étaient lavées par les saintes blanchisseuses d'Amon,
et tout ceci, pour une seule raison, il était vital pour lui que
je puisse moi aussi saisir les plumes d'Amon-R4, son Dieu
éternel, le Dieu Caché, que les Grecs nommeront Chaos.
Clest ainsi que je devins moi-méme prétre d'’Amon, et je me
mis A le servir chaque jour en écrivant les souvenirs de
«l'autre » afin que ceux qui s'intéressent a cette période,
vous, puissent comprendre ce que ressentait un ecclésiasti-
que égyptien d'il y a 3800 ans qui avait la capacité de voya-
ger dans le temps...

Puisse ce Prétre d'’Amon vous bénir pour l'éternité

afin de vous remercier de 'avoir lu.

Pierre Jovanovic

Paris 20 juin, féte de « Dieu le Pére »
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Je suis prétre d'Amon, le dieu caché, le dieu unique, celui
qui est, qui a été et qui sera de toute éternité. Son royaume est le
non-temps, la ou chaque instant est une Lune, et ou une Lune
dure dix-sept mille moissons.

Mon sacerdoce est inné.

Depuis mon enfance, j'ai toujours su que je serai son outil,
sa faux, son Prophete. Et il en a été ainsi parce que les destinées
humaines lui appartiennent.

Je contemple le Soleil, son disque d'or. R4. Ma tache con-
siste a jeter des sorts et surtout a prédire l'avenir. Sinon, je prépare
des amulettes, des ouvertures et des incantations. On marche jus-
qu'a cinq journées pour écouter mes oracles. Pour rien, parce que
le futur s'est déja réalisé.

La seule chose que j'apprécie vraiment, ce sont mes bijoux :
mes colliers sacrés de prétre d'Amon en lapis-lazuli, mes bagues
en or, mes bracelets, mon pectoral et mon sceau. Ce sont mes uni-
ques possessions avec mes vétements de lin. Je ne possede rien
d'autre. Son temple est ma maison.

Je suis prisonnier de son temps.

Pourquoi suis-je ici ? Je ne sais pas. Pourtant, le temps est
mon ami puisque je suis prétre d'Amon celui qui illumine les
Deux Terres de ses rayons, qui crée la semence des hommes et des
dieux, et surtout qui se rajeunit lui-méme. Mais malgré cela, je ne
peux m'empécher de trouver le temps long.



J'ai hate de mourir pour ne plus avoir a attendre. La mort
est la seule porte de l'éternité mais peu osent l'ouvrir d'eux-
mémes.

Lorsqu'on connait le futur, l'existence perd son gofit. En ce
moment méme, un homme marche jour et nuit pour me voir. Son
ceeur bat d'impatience, son Ame frisonne par avance. Parce qu'il ne
connait pas la réponse a sa question. Moi, je la connais et c'est
pour cela que j'attends la mort car connaitre le futur c'est connai-
tre l'ennui. Le futur est I'ennemi du progres. Si l'archer sait ou sa
fleche va frapper avant méme qu'il ait bandé son arc, il a perdu
une guerre qu'il n'a pas menée.

Lorsqu'on connait le futur, on ne peut pas aimer. Je suis
prétre parce que je ne peux aimer. Si j'aime, je perds mes pou-
voirs. Et si j'aime, avec mon pouvoir, je connaitrai a l'avance la fin
de mon amour. Clest cela étre prisonnier du temps, ne pas pouvoir
aimer, mais lire I'avenir dans les flammes ou les roseaux.

Tous me regardent comme Dieu. Mais ils ne savent pas que
j'envie leur aveuglement et leurs impatiences. La mort ne vient
jamais chercher ceux qui la contemplent. Au contraire, elle s'en-
roule autour de celui qui la désire comme une femme. Elle laisse
supposer, elle laisse deviner mais elle ne se laisse pas gotter. Je me
marierais bien avec elle. Au moins, je serai assuré que ma femme
ne prendra jamais une ride. Mais la mort est déja la compagne
d'Anubis, le peseur d'ames et le scrutateur de reins.

Aujourd'hui, les rayons de R4 ne percent pas mes yeux et la
douceur de l'air caresse mon crine chauve. J'ai allumé un roseau
pour éloigner les moustiques et sa fumée acre me tourne l'Ame.
Comme les anciens, je mache sa tige et ce golt sucré de fruit mir
me donne l'impression de manger du bois. Le bout du roseau
brile lentement en formant des cercles qui se rapprochent pro-
gressivement du centre. Je le hume, je le respire, je le laisse m'eni-
vrer jusqu'a ce que mes yeux ne puissent plus le supporter, piqués
par la fumée épaisse. Ce soir, pas un seul moustique ne m'appro-
chera le crane. Et une fois de plus, je donnerai l'avenir a l'impru-
dent qui me le demande dans le sanctuaire.
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Ce qui pousse a vouloir connaitre l'avenir ? La peur. La peur
du futur. Mais Il accueille leurs peurs avec bienveillance puisqu'll
leur répond a travers mes levres.

Devant moi se tient un marchand, riche d'aprés ses véte-
ments, et s'il ne cache pas leur qualité, c'est qu'il a fait un don
important au temple. Il me regarde un peu surpris, sans doute
s'attendait-il a voir un vieillard. Il s'est assis et tourne et retourne
ses mains 'une dans l'autre. Je mache la tige du roseau et continue
a respirer sa transformation. Mon esprit s'allege, s'allege, et ce
marchand, dégoulinant maintenant de sueur, se demande méme
s'il n'a pas commis une erreur, tandis que le Cherheb me tend le
rouleau ou ses questions sont inscrites. Clignant des yeux, je lis a
travers les couches de fumée. Rendant le papyrus au prétre scribe,
je baisse mes paupieres pour supprimer toute lumiere afin que le
roseau puisse enrober mon esprit. Et soudain, ma bouche s'ouvre
sans méme que je ne pense a quoi que ce soit, ou méme que je lui
demande de s'ouvrir.

Je ne m'entends pas trés bien lorsque je parle. Amon patrle a
travers moi.

Un silence d'Ouverture de bouche s'est abattu sur 1'assis-
tance. Pendant que mes levres s'agitent, j'observe la scéne : Ue'bs,
Troisiemes Prophetes et Seconds Prophetes écoutent, et autant de
musiciens, membres du palais, fideles et esclaves, disséminés
devant les colonnes. Je m'écoute aussi :

Celui par lequel tu respires,
Celui qui t'a créé avant méme que tu n'existes,
Celui qui tient l'univers dans sa main,

Te parle enfin.

A peine Ses paroles ont-elles franchi mes levres que 1'assis-
tance s'est agenouillée sur le sol, front contre terre. Devant moi,
que des dos blancs. En méme temps, je vois la vie de cet homme
défiler devant mes yeux. De sa naissance, de son enfance jusqu'a sa
mort. Au ralenti. Sa vie complete, dans les détails, de ce qui lui a
été fait et de ce qu'il va faire, de sa femme, de ses esclaves et de ses

15



comptes. Je suis lui et je comprends, sens, vis, analyse chacune de
ses actions. Je ne peux pas le juger car je suis lui en méme temps
que moi. Et lui, comme les autres, sent l'absence de temps. Le
sang s'est retiré de son visage, et, gris comme un brouillard, il a
une envie saisissante de se soulager de son urine.

Lorsque Amon est présent, le temps s'arréte. Seul le doux et
intermittent crépitement du roseau reste audible. Méme l'esclave
chargé de m'éventer a interrompu son geste, tremblotant.

Ainsi est la sagesse de I'Unique. Quand Amon se méle au
temps humain, celui-ci se comprime, s'arréte pour lui rendre hom-
mage. Les hommes ne savent pas qu'on peut aussi parler au
Temps et ils seraient bien surpris d'apprendre que lui aussi pos-
sede une ame. Méme s'il commande aux vents, aux océans, au
Soleil et a la Lune et s'il caresse de ses mains les seins des jeunes
filles, peu savent qu'il nous entend. Moi, je patle au Temps, mais
pour d'autres raisons. Cest le seul qui soit suffisamment patient
pour m'écouter des nuits entieres.

Le parfum du roseau m'emplit, m'enivre et mes lévres s'ou-
vrent a nouveau :

Tu attends beaucoup dor de la vie.

Tu en auras, plus qu'il ne t'en faut.

Mais tu as peur pour ta survie,

Et c'est ton défaut.

Tes créances seront payées, toutes, n'aie crainte,
A la prochaine Lune.

De tout temps il était dit que cet homme viendrait Le/me
voir dans ce sanctuaire. Je le savais, il ne le savait pas. Je devais
étre au rendez-vous temporel pour qu'il puisse donner, dans une
centaine de lunes, une partie de son or au temple, afin qu'il puisse
survivre au temps. Sans lui et sans moi, les colonnes du temple
d'Amon ne se dresseraient pas pour prouver sa splendeur aux
générations futures.
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Les vrais dieux sont ceux dont les temples résistent au
temps. Les autres n'ont simplement pas assez de pouvoir. Et Lui,
'Unique, le Seul, le savait. C'est pourquoi Amon répondra tou-
jours aux humains, a ceux qui lui posent des questions.

Maintenant j'avale directement la fumée du roseau. Mon
esprit est comme une barque sur le Nil, transporté par les vagues
clapotant a mes oreilles. Quelqu'un d'autre se trouve devant moi,
mais cela ne m'intéresse plus. Je ne m'entends plus parler, je ne
sens plus mes levres bouger. Je n'existe plus. Il prend ma place et
je meurs a ce moment-la. Je ne sais méme pas si mon coeur conti-
nue a battre.

Quelle importance ? Je suis hors du temps. Ils découvriront
dans une ou cent lunes, peu importe, que les paroles qui viennent
de traverser mes levres se réaliseront mot pour mot et ils frisson-
neront d'angoisse : le futur n'est pas aussi aléatoire qu'ils 1'avaient
pensé. Et ils commenceront alors a craindre.

Comment en effet un événement peut-il se réaliser avec
autant de précision quatre-vingt-dix-sept lunes plus tard ? Parce
que Amon a déja écrit le destin de chaque homme. Et moi, j'ai
recu le don de lire dans les rouleaux de mon dieu. A cause de cela,
ils viennent tous me demander l'avenir. Et moi, je ne réve que de
pouvoir aimer. Mais dés que je leve les yeux sur une femme, que
son sourire parle a mon cceur, aussitot mes sens se transmuent et
je vois mon avenir avec elle. Parfois cela dure moins d'une Lune
parfois plus. Parfois elle meurt avant moi, parfois je meurs avant
elle. Moi, je voudrais qu'on ouvre la porte de l'éternité ensemble.
Mais je ne crois pas que cela soit possible, c'est pourquoi je ne
peux rester avec une femme dont je connais a l'avance la date du
départ sur la barque d'Amon. Car ma tristesse et mon deuil ne
seraient jamais sinceres.

Quelquefois, je pose simplement mon regard sur un homme
et aussitdt, sa destinée s'ouvre devant moi, tel un rouleau. Triste
existence pour un homme que de vivre parmi ses semblables et de
ne pouvoir partager leurs joies et leurs miseres. Je ne peux que
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partager leurs deuils. Car toute existence a un début, un milieu et
une fin. Eux ne voient ni la fin, ni le début, seulement la période
instantanée de l'existence du milieu qu'ils appellent « présent ».

Amon, mon Dieu unique, quel cadeau empoisonné m'as-tu
donné ? Car aucun autre de tes prétres ne bénéficie d'un don sem-
blable au mien, celui d'arréter le temps et de dérouler une vie
entiere comme un simple rouleau de papyrus. Certes, dés mon
enfance, j'avais remarqué que je pouvais accélérer ou ralentir les
événements en fonction de mon humeur. Mais ce n'est qu'a la
Maison de Vie que j'ai pu déterminer avec certitude, et ce a ma
plus grande stupéfaction, la singularité de mon don étrange. Et
tres vite, bien avant que ma boucle ne soit coupée, je le mis a con-
tribution en pressentant qu'un mystére, encore plus étrange que
tous ceux qui se trouvent dans les temples, se nichait entre les
cuisses des femmes. Dés lors, je n'ai cessé d'arréter le temps afin de
regarder en toute quiétude car il me suffisait simplement de soule-
ver le fin voile de lin pour découvrir la deuxieme bouche des fem-
mes. A ces moments, j'étais persuadé qu'elles possédaient cette
seconde bouche pour parler en secret avec Dieu et que, pour une
raison mystérieuse, mais tres précise, cette faculté n'était pas par-
tagée par I'homme. Je me montrais alors trés méfiant vis-a-vis de
ma mere et de nos esclaves et redoublais, par crainte, mes prieres
et mes offrandes. Aucun enfant, je crois, n'a déposé autant de
fruits et d'huiles dans le temple d'’Amon que moi.

Je pense que c'est pendant cette période d'intense curiosité
que j'ai vraiment appris 2 communiquer avec le Temps. Apres la
méfiance et le doute, ma quéte reprit le dessus : pas une seule
esclave de la maison n'a échappé a mes premiers examens minu-
tieux. Il m'arrivait aussi de descendre dans le village voisin, a
I'heure du marché, et d'arréter le temps. Au début, ce fut quelque
peu confus, mais progressivement, j'établis une méthode qui con-
sistait 2 commencer par la rue des lessiveuses et remonter jusqu'a
l'obélisque du roi Amenembhat, premier du nom, mon point cen-
tral, car toutes les villageoises et visiteuses passaient obligatoire-
ment devant, 2 un moment ou a un autre, pour y lire I'heure de la
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journée, indiquée par l'inclinaison de l'ombre sur la terre. Ensuite
je revenais sagement sur mes pas. Que de secondes bouches n'ai-je
vues, avec des lévres charnues, des lévres maigres, en forme de
papillon, de jarre et méme avec des anneaux en or, du lapis-lazuli
et bien d'autres choses encore accrochées dessus. Néanmoins, ce
jeu commenga a perdre de son intérét, jusqu'au jour ou je décou-
vris une nouvelle bouche, avec une barbe en forme de pyramide a
l'envers. Celle-ci m'intrigua encore plus que les autres. Pas parce
que je ne pouvais voir la seconde bouche, cachée par des poils
rugueux, mais parce que l'odeur qui s'en dégageait m'intriguait et
m'attirait comme une abeille.

Celles qui n'avaient pas de poils ne sentaient pas. Tres vite
d'ailleurs, je ne leur portai plus aucune attention, me concentrant
exclusivement sur les bouches cachées derriere ce buisson. Cha-
cune possédait une odeur aussi indéfinissable que mystérieuse-
ment attirante. Je mettais mon nez dessus et j'inhalai, j'inhalai,
attendant que leur Dieu invisible me parle a travers ce parfum. Je
ne pouvais pas expliquer pourquoi ces odeurs m'intriguaient
autant, mais tout ce dont je me souviens, ce sont ces senteurs
inconnues et tellement nouvelles, bien plus intéressantes que tou-
tes les épices et herbes de la maison et qui faisaient parcourir dans
mon corps et dans ma téte des chaleurs curieuses. Au matin a coté
du puits, j'attendais celles qui avaient une barbe et deés qu'elles se
penchaient pour puiser, j'arrétais le temps. Comment ? Je ne sais
pas. Je disais ou pensais trés fort « maintenant » ou « la » et tout
s'arrétait. Quelles délices que de découvrir autant de mysteres
dans ces deuxiemes bouches qui me parlaient bien plus que toutes
les premieres. Leur silence semblait aussi éternel que le temps
mais ce qu'elles me suggéraient enflammait ma volonté de parler
avec elles pour toujours.

Cette habilité étrange se limitait simplement a arréter le
temps et a le faire repartir. Je ne pouvais pas agir dessus. Par
exemple, hors du temps si je soulevais des objets de notre maison,
je ne dépassais pas une hauteur de plus d'une demi-coudée et ils se
remettaient d'eux-mémes a leur place d'origine dés que le temps
repartait, ne laissant aucune altération ou changement.
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Enfant, je ne voyais pas les destinées completes. Cette parti-
cularité n'émergea que bien plus tard, aprés que la Vie m'ait
donné ses premiéres lecons d'émotions. Avant cela, j'examinai tout
ce qui pouvait étre observable, a commencer par les oiseaux que je
pouvais prendre dans mes mains car ils restaient entre ciel et terre,
leurs ailes figées dans leur mouvement d'évasion, becs ouverts, les
yeux percants. Le plus étonnant néanmoins était la réaction de
l'eau. Si j'arrétais le temps, je pouvais marcher dessus : mes pieds
s'enfoncaient légerement dans le Nil comme dans I'herbe. Mais je
ne pouvais pas remettre le temps en marche tant que je n'étais pas
revenu a mon point de départ. Aussi, pour mes déplacements, je
n'étais guere plus avancé. Ce n'est qu'aujourd'hui que je peux dire
que mon don évolua avec ma sagesse. Et plus tard, lorsque je
découvris que seule la mort pourrait me rendre semblable aux
autres, je voulus ouvrir la porte de I'éternité pour échapper 2 ma
condition. Mais c'est ce moment-la que choisit le Temps pour
commencer 2 m'enseigner d'autres voies.

Entre-temps, ma passion pour les secondes bouches se déve-
loppa et je crois que pendant trois crues, ce fut ma principale
occupation. Mon nez devint si aiguisé que j'arrivai a trouver des
correspondances entre les senteurs. Elles étaient infimes, certes,
mais tres précises, localisées, et directement dépendantes de la
couleur de la peau et je sus, a ce moment-la, que pour étendre ma
connaissance et comprendre ce don, la seule voie qui s'offrait a
moi était celle de prétre, car seuls les prétres possedent les con-
naissances. Dés lors, mon enthousiasme frénétique facilita mon
apprentissage.

Que ce temps est loin...

Mon innocence était alors ce que le Temps possédait de plus
précieux. Lui aussi, il lui arrivait d'étre songeur et il me disait que
les hommes, les jeunes, le détestaient parce qu'ils ne le voyaient
pas passer et les vieux parce qu'il passait trop vite. Les amoureux
voulaient qu'il s'arréte et les préteurs d'or qu'il avance plus vite.
« Les hommes veulent me vattraper, me gagner, me tuer, me passer, mais
personne ne parle de m'aimer », me souffla-t-il un jour.
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Une nuit pourtant, celle du jour ou je suis devenu prétre, il
me fit un aveu : j'étais son fils. Parce que mon pére et ma mere
s'aimérent si fort et si passionnément que leur amour unique
arriva jusqu'a lui. Intrigué, il se ralentit doucement afin que leur
étreinte dure indéfiniment, et mon pere et ma mere se retrouve-
rent ainsi hors du temps. Pour leur donner un gofit de I'amour qui
dure éternellement, il s'arréta totalement. Puis il se relicha pour
observer la trajectoire de la semence a l'intérieur de ma mere,
attendit le moment opportun et a l'instant de ma conception, il
bondit dans les étoiles, provoquant chez mes parents une accéléra-
tion du temps d'une violence si inouie que méme aujourd'hui ils se
demandent encore ce qui leur était arrivé.

Le Temps est mon deuxieme pere. Un pere inhumain, lui-
méme engendré par I'Unique. Et c'est pour cela que je ne suis pas
comme les autres. Cest pour cela que la compagnie des autres
m'ennuie. Cest pour cela que je me sens si seul. Clest pour cela
que j'attends la mort. Mes parents ne se seraient pas aimés si fort
que je serais normal. Mais méme cela était écrit, car la destinée de
I'homme est gravée dans les colonnes de pierre de 1'éternité.

Je suis fils du Temps, prétre d'Amon et humain pathétique
envieux de l'ignorance de l'esclave. Car seule l'ignorance du futur
permet I'amour. Et je n'ai toujours pas connu I'amour.

Maintenant je suffoque. Le roseau s'est consumé. Mon palais
est sec, mon corps en sueur, mes levres gercées et mon ame des-
cend doucement les escaliers de I'éternité. Cinquante regards me
fixent avec crainte ou incrédulité. Comme toujours, mes yeux doi-
vent étre cernés par la fatigue, comme si un khol invisible m'avait
souligné le visage. J'ai envie de prendre mon bain dans le lac sacré
afin de retrouver mon humanité.

Mais le Second Prophéte a allumé un deuxiéme roseau.
Je suis fatigué.

La tige du nouveau roseau est trop amere, les rayons de Ra
n'avaient pas terminé leur travail lorsque celle-ci a été coupée.

21



Ma concentration sera moins bonne. D'ailleurs il ne brile
pas aussi vite. Une femme se tient devant moi. Le papyrus est
déroulé mais la voix d'Amon fait déja vibrer ma gorge :

Tu fais partie de celles

qui resteront le ventre vide
tant qu'elles n'aimeront
pas aussi avec leur dme.

Ne donne pas ton corps a lun
et ton ame a lautre

et le poisson sortira

a la seconde inondation.

Je rends le roseau au Second Prophete. Il fait un signe et
l'audience se prosterne pour chanter la gloire d'’Amon et préparer
un sacrifice. Mon ame se libere car il me quitte.
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On me reproche souvent mon détachement. Je crois que je
serais encore plus détaché et encore plus hors du temps si le baton
de vie entre mes cuisses ne possédait pas une vie indépendante de
la mienne. Lui aussi m'indique la direction du ciel, mais rarement
aux moments de nos prieres.

On sort du triangle de notre mere et, passé la période d'in-
nocence, on ne cherche qu'a retourner dans des triangles similai-
res. L'homme est une contradiction constante et je ne peux que
l'avouer, bien que le Temps soit mon second pere, je n'échappe
pas a cette réalité, car en me divertissant, j'échappe au temps.
Amon-Nakht me disait que parfois, lors des plaisirs du soir, il
avait la sensation que le temps s'arrétait et que le moment de la
jouissance ressemblait a s'y méprendre a un instant de l'éternité.
Cela me confirma les mots du Temps, a propos de mes parents.
L'homme pourrait-il survivre sans ces brefs moments d'éternité ?
La nuit de ma premiere prophétie, juste aprés mon bain dans le
lac, le Temps est venu m'accompagner dans mon sommeil et je lui
ai demandé si lui aussi, comme la plupart de nos dieux, avait une
compagne, un temps « femelle », puisque la sagesse de I'Unique a
partagé l'univers en deux espéces.

- Sache que je ne peux me sentir seul, vivant parmi des
millions d'hommes et de femmes qui me parlent, me maudissent
ou m'invoquent a chaque instant. Je ne suis pas comme les
humains. Je suis comme une abeille. Mon plaisir je le trouve dans
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vos émotions, dans vos tristesses, dans vos joies, dans vos dou-
leurs, dans vos amours et dans vos larmes. Je ramasse ces nectars,
comme l'abeille, et les donne a I'Unique. Du miel d'émotions
humaines. Et comme vous, humains, savez recueillir le meilleur
miel des abeilles, Moi, le Temps, sais reconnaitre les fleurs les plus
généreuses. Crois-moi mon fils, aucune émotion humaine n'est
aussi pure que celle générée par I'amour.

Je sentis des larmes couler sur mon visage. Voila une émo-
tion que je ne découvrirai jamais. Lui aussi l'avait remarqué : aus-
sitot, il s'arréta, puis s'inversa. Je sentis les larmes remonter sur
mes joues jusqu'a mes yeux et éprouvai une tendresse pour cette
présence que je ne voyais pas, mais qui était capable de dissoudre
mes larmes avec autant de délicatesse.

- Mon fils, poursuivit-Il, les hommes cherchent depuis tou-
jours le secret de la Vie ; et ils le chercheront indéfiniment, mais
personne ne pourra jamais expliquer comment I'ame fabrique une
larme.

- Mais existe-t-il des moments ou tu ne peux exercer ton
action, des endroits ot on peut t'échapper ?

Il venait de s'immobiliser 2 nouveau, prenant dans son filet
invisible un papillon de nuit juste a la hauteur de mes yeux.

— Personne ne m'échappe parce que je suis la Vie. Sans moi,
le bourgeon ne peut fleurir, l'enfant ne peut grandir. Mon exis-
tence méme est la garantie du ciel et de la terre. Que ferait ce
papillon si je n'existais pas ? Vois-tu, il a besoin de moi pour s'ex-
primer, pour virevolter ou il le désire. Je suis la condition supréme
pour que tu puisses connaitre ton existence, car ainsi 1'a-t-il voulu.
Le chat dépose fierement ses proies sur l'oreiller de son maitre, de
méme je dépose aux pieds de 1'Unique vos émotions les plus for-
tes.

Ma tristesse s'accentuait, ma poitrine me faisait mal a force
de retenir mes larmes.

— Moi, je ne peux pas aimer. A quoi je sers ?

Le Temps lacha le papillon qui s'envola comme si rien ne
s'était passé.

- En cet instant, tu produis ce miel qu'll aime tant. Tu
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retiens tes larmes, tu serres ta gorge et ton émotion est encore
plus forte. Si tu ne savais pas que tu ne peux pas Aimer, tu ne
serais pas capable de produire cette force mystérieuse que je
recueille.

La confusion de mon dme devait, elle aussi, dégager une
émotion.

- Comment peux-tu m'aimer alors que tu sais exactement
quand je mourrai ?

Je sentis chez lui un certain amusement.

— Tu sais, un scribe d'une époque différente de la tienne
écrit en ce moment : « I/ faut du temps a l'@me pour s'‘accoutumer a la
doulenr ». Que tu meures ne m'empéche pas en ce moment méme
de te parler. De plus, lorsque tu meurs, tu changes simplement
d'état. Tu me quitteras pour rejoindre I'éternité. Mais tu es le fruit
de ma présence. Ton vieillissement n'est que le frottement de ton
corps contre moi. Comme le crépi qui s'écaille avec les saisons,
comme le vert qui leche le bronze, comme 'humidité qui attaque
les murs. Peux-tu comprendre que je suis une part intégrale de
1'Unique et qu'en méme temps je possede une Ame indépendante,
comme toi ? Je suis, moi aussi, la source de toute vie. Pas un détail
qui ne soit pas sous mon contrdle. Car rien ni personne ne peut
m'échapper. Je suis la musique éternelle que personne n'entend
mais que chacun danse. Tu sais, lorsqu'un homme arrive au bout
de son existence, il se rend compte avec horreur que les biens les
plus précieux qu'il posseéde ne sont rien de plus que ses souvenirs.
D'enfance, de jeunesse, d'amour, de folie. Tu veux le secret de la
Vie ? Les souvenirs. Mais pour que tu te constitues des souvenirs,
il te faut agir avec moi. Que vaut un prétre vivant dans une cave
pendant dix inondations ? Certes, il aura trouvé mon secret, celui
du temps, certes il aura le don de prophétie et de guérison. Mais
qu'en sera-t-il de ses souvenirs ?

— A quoi me sert ce don de pouvoir t'arréter ?

— Sache que tu ne m'arrétes pas. Tu possédes ma nature et
une infime partie de mes attributs. Tes prophéties, comme celles
de tous ceux avant toi et de tous ceux apres toi, ont servi, servent
et serviront simplement a montrer et a prouver a tes et a leurs
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contemporains qu'il existe une organisation cachée de la Vie. Que
les prophéties se réalisent, que les écrits deviennent réalités. Les
événements, le futur, les naissances sont fixes. De méme la mort :
tu n'y échapperas pas. Personne n'y échappera. Ce qui semble étre
malchance obéit simplement a Sa volonté invisible. Je ne sais pas
ce qu'est I'amour dont tu me parles car l'amour humain n'existe
que grice 2 moi. Dans ['éternité, il est remplacé par la Joie. Parce
que dans l'éternité tu ne peux rien perdre. Dans I'éternité I'amour
et la tristesse n'existent pas. C'est pour cela que ta mort ne m'inté-
resse pas et ne me fait rien. En revanche, ta présence et tes ques-
tions me donnent de la joie car je te l'ai dit, des hommes je ne
peux pas étre connu. Une époque tente de me donner un statut au
panthéon et m'appelle Chronos, mais cela ne prend pas car je suis
plus difficile 2 imaginer, a concevoir qu'un Dieu. Méme dans ton
royaume, le Dieu des « millions d années », Hehe, Dieu de l'éternité,
donc moi, n'a jamais attiré les fideles. En fait, je ne suis pas conce-
vable, ni imaginable. Seuls ceux qui révent la nuit ou qui se meu-
rent réussissent 2 m'appréhender. Mais des le lever du Soleil que je
fais danser, tous oublient. On me symbolise par un gnomon ce qui
te prouve a nouveau a quel point je suis incompris. En vérité, je te
le dis, mon symbole devrait étre la poussiere.
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Je me suis levé ce matin avec le sentiment que mon ame
avait voyagé toute la nuit dans un pays que je ne connais que dans
mes songes.

Le songe.

J'interprete également les songes. Sauf les miens.

Parfois je me dis qu'en réalité mon esprit est dérangé et que
si quiconque connaissait mon secret, il me ferait assassiner dans la
nuit. Mais personne n'oserait croire la portée de mon don, pas
méme le plus sage des prétres du temple d'Amon. Souvent, les
esclaves des concubines viennent du palais pour me demander
d'interpréter les réves de leurs maitresses. Le pharaon les man-
dera-t-il ? Certaines ne l'avaient pas vu depuis deux ou trois inon-
dations et elles priaient leurs esprits tutélaires et leurs dieux pour
déclencher sa faveur. Mais quand ? Peut-étre que le réve de cette
nuit contient-il un présage ?

Les dieux nous parlent dans nos réves, chacun le sait. Mais
comprendre leur message releve de la migraine parce qu'ils n'utili-
sent pas les langages des hommes. Aussi, j'interpréte une fois par
Lune les songes sous l'arbre sacré d'Hathor et nombre de femmes
du gynécée se donnent rendez-vous pour écouter. Cela remonte a
la féte d'Opet ot mon chemin croisa celui d'une femme aux traits
étranges que je dévisageai avec une telle intensité qu'elle s'arréta,
amusée. Je n'avais jamais vu des yeux semblables. Ses seins étaient
petits avec une aréole rose et j'arrétai aussitot le temps pour mon
inspection habituelle. Effectivement, son odeur trahissait une peau
que mon nez ignorait totalement, mais je passai aussitot a un exa-
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men plus détaillé, celui de ses yeux car ils étaient étranges, comme
tirés en arriere, tenus par des doigts invisibles, collés a la tempe.

C'était surprenant. Je ne savais pas que cela existait. Cepen-
dant, ses mains me surprenaient encore plus, fines, longues, avec
une forme d'ongle égalant en beauté les courbes d'Osiris. Elle n'a
jamais lavé un seul vétement ni porté une jarre d'eau de toute sa
vie. Par curiosité je déroulai des moments de son existence devant
moi et je fus encore plus surpris de découvrir que ses parents
avaient des yeux similaires. Je la voyais marcher derriere une
femme agée, se dirigeant vers une maison a toit rouge aux coins
recourbés comme les sandales a bouts pointus de certains esclaves.
J'apercevais un lion bleu et beaucoup de fumée s'échappant d'un
vase ; la femme 4agée attachait des bouts de papyrus a un baton
qu'elle jetait ensuite dans ce vase en baissant la téte et tapant trois
fois dans ses mains. Ma vision était sa vision a elle et manifeste-
ment, cette procession l'ennuyait prodigieusement. Tous les habi-
tants de cette contrée ont les cheveux noirs et la peau un peu jau-
ne ; je l'observai grandir, évoluer, pleurer et s'amuser tout en
avangant dans sa vie pour comprendre comment elle était arrivée
ici, trois inondations auparavant. Et je fus étonné de découvrir
qu'elle était un cadeau de son lointain et si étrange pays a un
autre pays étranger qui lui-méme l'offrit au Taureau sacré, lassé
sans doute de son visage, certes beau, mais inexpressif. Mon
besoin de lui parler fut tel que je revins immédiatement dans la
vie.

Méme hors du temps je ne pouvais pas attendre pour écou-
ter le son de sa voix. Le silence de l'intemporel fut aussitot envahi
par les cris de ses esclaves qui accoururent pour se mettre a deux
pas derriere elle. Ses yeux s'amusaient de ma curiosité et de ma
surprise qui devaient se voir méme sur mon crane parfumé.

Clest elle qui me parla la premiére :

- Je vois que tu es prétre. Aujourd'hui je cherche un prétre
qui explique les songes. En connais-tu un parmi tes semblables ?

Son accent était si agréable et exotique que je ne pus avaler
ma salive et seuls des mots incohérents sortirent de ma bouche
avant que je ne me racle la gorge.
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— En effet, je crois en connaitre. Te souviens-tu de ton réve
dans les détails, princesse ?

Elle ne sembla pas surprise que je sache qui elle était, ni
que je connaisse son titre.

— Oui, prétre, oui, ce réve je l'ai fait il y a deux lunes déja et
il est aussi fidéle dans ma mémoire qu'au premier jour. Je donne-
rai sept jarres de vin et beaucoup d'encens 2 celui qui me dira avec
exactitude ce qu'il signifie, car depuis je prie chaque jour et fais de
nombreux sacrifices 2 mon Dieu et au tien. Mais ils ne semblent
pas m'entendre.

L'ambiance de la féte, ses bruits, ses musiques, ses hurle-
ments, sa poussiere et ses bousculades, ne se prétait guere a des
paroles plus longues, aussi je lui demandai de venir le lendemain a
la troisieme heure a l'arbre de Hathor. Ses yeux devinrent encore
plus étirés et c'est avec une certaine lassitude dans la voix qu'elle
ajouta :

— Prétre, aujourd'hui, car demain je ne pourrai sortir du
palais et de plus, je n'aime pas attendre.

Ses esclaves m'observaient, résignés.

— Tres bien, lui dis-je, retrouvons-nous alors sous l'arbre
dans un segment : je connais la vérité des songes et surtout parce
que mon Dieu n'est pas insensible a tes yeux.

L'arbre de Hathor était un sycomore massif dont le tronc
abritait une statue de la déesse ainsi qu'un léger filet d'eau, rappe-
lant que de I'Au-dela, elle donnait a boire a tous les habitants,
sans aucune exception. Elle attendait déja avec quatre autres
beautés qui riaient, gloussaient, et leurs rires étaient ponctués par
le bruit des multitudes de bracelets et colliers cliquetant les uns
contre les autres a chaque mouvement.

— Prétre, m'apostropha-t-elle en posant ses yeux étranges
sur les miens, nous ne connaissons pas ton nom.

Elle souriait, mais son sourire, comme ses yeux, manquait
de chaleur. Le grain de beauté sur sa joue soulignait son aspect
royal tout en lui donnant le curieux charme d'une petite fille.

- Princesse, je suis sir que mon nom ne possede pas grande
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importance par rapport a ton réve. Peux-tu me le raconter sans
omettre aucun détail ?

Ses yeux devinrent plus sombres, plus intenses et plus petits
comme le regard d'un serpent majestueux sur la défensive.

— Prétre, je marche dans un endroit que je ne connais pas
lorsque mon attention est attirée par un faucon qui vole tres tres
haut au-dessus de moi. Il plane. Ses ailes sont déployées et il sem-
ble méme étre immobile. Puis il commence a descendre vers moi
en faisant des cercles, trois cercles en spirale avant de planer a
nouveau. Je le regarde et tout a coup, a une vitesse foudroyante, il
pique, vole vers moi, happe ma perruque et l'emporte dans son
bec. Je suis terrorisée. J'ai mal a la téte, je veux courir, je cours, je
cours de plus en plus vite mais je réalise qu'en vérité mes sandales
ne touchent pas terre et que je cours dans le vide. Et la, je me
réveille en sueur.

— Princesse, as-tu fait ce méme songe plusieurs fois ?

- Non prétre, une seule fois, mais je ne 1'ai jamais oublié.

Les échos de la féte meublaient le silence de notre groupe.
L'herbe caressait mes pieds car une douce brise venait de se lever.
Je disposais de deux possibilités. Soit expliquer son réve, soit
dérouler sa vie. Mais je me sentais vraiment trop fatigué pour aller
encore une fois hors du temps et subir les successions de lunes.
J'optai pour l'explication simple.

— Princesse, la sagesse du Tres Haut m'a enseigné les
secrets des songes et voici ce que signifie le tien. D'ici une Lune
environ, les yeux du Taureau sacré se poseront sur toi. Il te remar-
quera dans un endroit ou il y aura beaucoup de monde et tu
deviendras sa préférée. Mais cela ne plaira pas a tous et je te sug-
gere vivement d'étre extrémement prudente. Je ne peux t'en dire
plus car tout est déja écrit sur les colonnes d'Amon. Il t'a donné ce
réve pour que tu saches qu'il veille sur tout et que toutes les desti-
nées lui appartiennent. Par ce réve, il t'a fait un cadeau. Sois-en
digne.

Je ne pouvais pas lui dire la suite, car si je la lui disais, je
changerais sa destinée. Ses compagnes attendaient sa réaction qui,
aussi extraordinaire que cela puisse paraitre, ne se voyait pas sur
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son visage. Seules les deux minuscules rides qui apparurent aux
coins de ses lévres trahissaient sa surprise. Ses yeux noirs m'obser-
vaient comme si je l'avais offensée et j'avais l'impression de devenir
transparent, comme une sorte de pierre quelconque posée sur son
chemin.

- Prétre, souffla-t-elle en se levant d'un bond, donnant le
signal de son départ, tu ne m'as toujours pas donné ton nom. J'ai
promis des jarres de vin et de l'encens, de l'encens comme tu n'en
a jamais senti.

— Offre tes jarres et ton encens 2 Amon, mon Dieu, car il a
entendu tes pricres et y a répondu. Mon nom n'a aucune impor-
tance car il n'est qu'un son qui se dissout dans le silence.

Et en quittant I'arbre d'Hathor pour rentrer au temple, j'en-
tendais leurs murmures derriere mon dos.

Trois lunes plus tard, le Souverain l'a effectivement remar-
quée lors d'une féte en I'honneur d'un visiteur étranger et elle ne
quitta plus sa couche, déclenchant toutes les jalousies, toutes les
intrigues, tant et si bien que celles qu'elle avait supplantées déci-
derent de calmer les ardeurs de I'Horus vivant afin de regagner
leur influence. Je le sais, car l'une des concubines délaissées
demanda des invocations au Premier Prétre récitant ainsi que le
rituel des « pertes », fort rare car extrémement difficile a réaliser
puisqu'il fallait une meche de ses cheveux et la téte d'une jeune
fille, vierge, morte quatre jours avant la Lune pleine. On disperse
la meche dans les cheveux du cadavre dont les yeux doivent rester
ouverts et le soir de la Lune ronde, au troisieme segment estimé
de la nuit, le prétre, en compagnie d'un garcon avec la boucle de
l'enfance, arrachait les cheveux de la morte en récitant les formu-
les magiques et en brilant les encens appropriés.

Immanquablement, celle dont les cheveux ont été mélangés
a ceux du cadavre perdait les siens. Pour une femme, il ne pouvait
exister de pire matin que celui ou ses cheveux restaient sur sa cou-
che, comme s'ils voulaient encore continuer a dormir... Et en effet,
en une nuit, elle perdit tous ses cheveux au plus grand désespoir
du Souverain qui se détourna d'elle aprés l'avoir couverte de
cadeaux et de terres.
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Ma congrégation a toujours été la plus efficace dans les
rituels magiques, et ce depuis 1'aube des temps. Néanmoins, 1'uti-
lisation de morceaux de cadavres humains, fréquente chez les pré-
tres de Sekhmet, ne faisait pas partie de nos rituels classiques, si
jlose dire. Uniquement en cas d'exceptionnelle gravité. Mais le
clergé d'Amon aimait a garder ses oreilles partout, y compris sous
le pagne du Souverain. Et comme les concubines, il appréciait tres
mal qu'une étrangere puisse avoir une influence, aussi infime soit-
elle, sur les Deux Royaumes. Dans son réve, elle voulait courir,
mais elle ne pouvait pas, ce qui voulait dire que c'était écrit sur les
Colonnes de 'éternité.

Avec l'arbre d'Hathor, je découvris que tout étre possédait
la clé du Temps qui se laissait apprivoiser dans le sommeil. Au
matin, lorsque l'esclave nous remue, on replonge dans le sommeil,
on fait un réve qui dure une demi-journée entiere, puis on sent a
nouveau la main de l'esclave sur les épaules, et on réalise, surpris,
que ce réve n'a duré que le fragment d'un instant.

Me rappelant I'un de ces réveils douloureux, je voulus savoir
comment on pouvait avancer dans le temps. Comme d'habitude,
le Temps se manifesta dans ma chambre, mais cette fois-ci en la
remplissant d'un air frais, presque glacial, mais tellement revigo-
rant que je lui demandai ce qui se passait.

- Ce n'est rien, me souffla-t-il dans l'esprit. Je t'apporte
juste un peu d'air en cette saison humide, d'une montagne loin-
taine qui s'accouple avec le ciel comme Nut et Geb. Je voulais que
tu respires leur air... Tu sais, je laisse vaquer les songeurs sur d'au-
tres territoires d'ou certains arrivent a ramener des bouts de leur
futur, visualisant des scénes de ce qui va leur arriver, de ce qu'ils
vont vivre. Parfois, leurs dieux ou bien leurs esprits tutélaires les
prennent par la main et leur déroulent des moments du futur et
ils reviennent confus, au matin, incapables de distinguer le réve de
la réalité. Ils se posent des questions, mais surtout, ils sont d'hu-
meur maussade toute la journée, lorsque le réve leur a apporté de
mauvaises nouvelles. Je te l'ai dit, je ne suis pas concevable. Dans
les songes, lorsque I'ame du réveur s'égare chez moi, il ne veut pas
accepter ce qu'il voit.
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Alors il revient avec de vagues souvenirs et des associations
d'idées. En cela, il n'y aura jamais de progres...

— Pourtant je me suis retrouvé sur le chemin de cette prin-
cesse, les dieux qu'elle a invoqués ont donc bien répondu a ses
prieres... Ils I'ont prévenue.

— Tu sais, les dieux passent, mais moi je demeure. Si tu
demandes quelque chose a un dieu ou a une déesse, ils sont censés
répondre puisque c'est la nature méme de leur existence, interagir
avec les humains. Le seul dieu qui les dépasse tous, est le plus visi-
ble bien que personne ne le voit. Cest lui qui crée tous ces dieux
afin qu'il soit aisé a tout homme de posséder la foi en Lui. Mais les
dieux et déesses ne sont qu'un reflet différent de I'Unique.

- Tu parles d'Amon ?

— Je parle de Celui qui Est. Amon est effectivement son
masque favori. Mais il est plus qu'Amon. Il est la Vie, le Temps et
'Eternité. Osiris, Isis, Maat, Thot, Ptah, Geb, Atoum, pour ne
citer que quelques-uns des dieux que tu connais, ne constituent
qu'un nombre infime des divinités qui existent dans ton époque.
Des milliers d'autres exercent le pouvoir grisant de Dieu, toutes
époques confondues. Moi, je suis leur esclave a tous, leur porteur
d'éventail, leur scribe. Je suis leur outil.

- Pas de conflits parmi tous ces dieux qui exercent leur
pouvoir ?

- Tu sais, I'Unique fait la méme chose avec ces dieux que
les dieux avec les hommes. Les oppositions sont celles qui leur
permettent d'évoluer. Les dieux les plus intelligents sont ceux qui
m'utilisent le mieux.

- Amon ?

- Je te l'ai dit, Amon est Son masque favori. Et Amon
durera quelques trois mille inondations. Pour que tu puisses com-
prendre comment nait un dieu nouveau, sache que vos esclaves,
ceux qui taillent vos pierres et qui ceuvrent dans les mines de tur-
quoise et ailleurs, arriveront, grace a toutes leurs émotions et prie-
res réunies, a donner assez de forces a leur dieu embryonnaire
pour qu'il devienne éternel.

- Ah ? Comment sera ce dieu ?
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- Un dieu morose, intransigeant, jaloux et triste.

- Jaloux ? Triste ? Un dieu triste, est-ce possible ?

- Lorsque tu sais que les dieux trouvent 'énergie dans les
émotions humaines, oui. Le Seul, I'Unique attribue le dieu qui
convient a chaque peuple pour transcender leurs émotions.

— Alors Osiris, Thot, Anubis et Ptah vont disparaitre a son
profit ?

- D'une certaine facon oui, mais comme pour tous les vrais
dieux, leurs noms traverseront le temps. Ils sont éternels, de toute
maniere.

- Quel est le nom du futur dieu des Sémites ?

- Ehyeh Acher Ehyeh c'est-a-dire Je suis qui je suis.

- La magie de certains de ses prétres sera aussi puissante
que celle d'Amon.

- Je ne peux pas te croire, c'est impossible.

- Crois-moi car je suis le Temps. Je suis qui je suis ne pos-
sede pas d'autre choix que de donner de sa puissance a ses prétres.
Clest une question de survie. Tout dieu qui nait transmet beau-
coup de ses pouvoirs 2 ses premiers fideles afin qu'ils puissent con-
vaincre, convertir et ramener ainsi d'autres ames, sources d'émo-
tions, de prieres et de supplications.

L'idée qu'Amon puisse disparaitre m'était insupportable.
Un dieu ne peut pas disparaitre puisqu'il est dieu, particuliere-
ment Amon auquel je suis dévoué corps et ame et surtout dont je
suis le prétre.

Mais s'il le dit, cela est vrai.

- J'entends tes pensées. Tu n'es pas que le prétre d'Amon.
Tu es aussi le prétre de Je suis qui je suis et de Celui qui Est parce
que tu aides les autres a découvrir ou a leur confirmer qu'll existe.
Les vrais prétres, ceux qui sont prétres par le cceur et non par la
raison trouvent grace aux yeux de tous les dieux.

— D'une certaine facon, tu es aussi un dieu, non ?

- Non. Les dieux interviennent dans les destinées humaines
par mon intermédiaire. Toutes les prieres que tu feras je les con-
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nais déja. Amon les a déja examinées et il a modifié ta destinée
avant méme que tu naisses afin de les exaucer.

Méme en étant familier du hors du temps, cela m'échappait
totalement. Il continua :

- Je ne suis pas un dieu, bien que certains essayent, en
effet, de m'apprivoiser en me nommant. Mais je dois t'avouer que
peu ont tenté de me déifier. Il est plus tentant de diviniser la
fécondité, la nature, les foréts, les eaux, la guerre, la sagesse, le
ciel, les crocodiles, les chats que le temps. Pourtant, je suis la clé.

- Parce que tu ne peux pas intervenir dans les destinées, tu
n'es pas un dieu ?

- Pour exister, tu as besoin de la terre pour marcher. Pour
exister, les dieux ont besoin de moi pour poser leurs pieds. Je suis
leur élément. Le temps des dieux. Je suis aussi ton élément, puis-
que par moi, tu grandis, tu maris, tu vieillis. Je suis celui qui est
entre les deux.

Le Temps, bien entendu, s'était arrété. Le Soleil demeurait
au méme endroit, suivi a trois pas par une dizaine de nuages qui
n'avaient pas bougé non plus. J'aimais ces moments mystérieux,
ou la vie s'arrétait et n'existait que pour nous. Les feuilles des pal-
miers, immobilisés par sa main, donnaient le sentiment que Maat
avait cessé de respirer, tel un enfant qui boude.

J'avais le sentiment que les dieux copiaient les scribes de
l'imaginaire. Ou était-ce le contraire ?

Certains scribes inventaient des histoires sur leurs feuilles de
papyrus, ou ils donnaient naissance a des soldats, rois et concubi-
nes qu'ils faisaient aimer, souffrir et mourir a leur gré, exactement
comme les dieux.

Comme le Temps entendait mes pensées, il enchaina :

— Tu as raison, le scribe qui rédige des histoires avec l'aide
de Thot s'attribue les pouvoirs d'un dieu. D'ailleurs, les dieux pru-
dents prennent bien soin de forcer leurs prétres a inscrire sur des
pierres ou des papyrus leurs volontés et leurs pensées qui devien-
nent ainsi immortelles. Les dieux qui n'utilisent que les enseigne-
ments oraux ne survivent pas. En cela ils ressemblent aux hom-
mes.
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- Tu dis que l'écriture est 'outil favori des dieux ?

De certains, oui.

Pourquoi Amon n'a-t-il rien écrit ?

— Parce que ce n'est pas sa nature. Amon est un dieu qui
aime qu'on écrive ses louanges dans les pierres, dans les tombes,
sur les temples. Cela lui suffit. Mais il ne te demandera jamais
d'écrire quoi que ce soit en son nom pour l'instruction de ta des-
cendance.

- J'aurai ?

= Oui.

- Mais pourquoi ? Au contraire, cela constituerait une sen-
sation au palais du Souverain... Un papyrus d'’Amon avec ses
maximes.

— Ecoute-moi : ni Amon, ni Osiris, ni Ptah ne sont des
dieux vengeurs. Cela ne les intéresse pas. En revanche, Ptah a déja
inspiré l'un de ses prétres dont les maximes, que tu as inlassable-
ment copiées sur des morceaux de calcaire, deviendront éternelles.
Sept mille inondations apres, on lira ce que ce prétre de Ptah a
rédigé un soir de grande tristesse. Dans leur sagesse infinie, Ptah,
Thot, Osiris comme Amon préferent utiliser des serviteurs qui
sont sinceéres et qui s'adressent a leurs semblables. D'autres dieux
en revanche envoient des émissaires en amont, pour prévenir de
leur arrivée. Ils vont jusqu'a faire rédiger des rouleaux spécifiques
plusieurs centaines d'inondations avant qu'ils ne fassent irruption
dans le temps humain. Et lorsqu'ils arrivent dans 1'époque choisie,
leurs prophetes ou prétres, ou les deux, disent aux hommes
« Voyez, cest dans les écritures » ou « Je suis venu afin que ce qui est écrit
se réalise ». Clest une fagon tres digne —du point de vue des
dieux — d'arriver dans une époque pour convaincre et convertir les
hommes et arracher leurs dmes aux dieux déja installés. Amon est
le dieu le plus tranquille et le plus débonnaire. Il s'entend avec
Anubis, Thot, Ptah et surtout Osiris. La vénération de ses fideéles
lui suffit et il ne sera pas jaloux si tu demandes les faveurs de Ptah
ou de Thot. Et je peux t'assurer qu'il possede une affection parti-
culiere pour toi.

36



- Est-ce que mes prophéties deviendront aussi célebres que
les écrits de ce prétre de Ptah dont tu me parles ?

Pour toute réponse, j'eus droit a une lente, lente avancée du
temps, comme ces canards sur le Nil qui battent lentement leurs
ailes au ras des flots jusqu'a I'élévation de plus en plus puissante et
rapide vers le Soleil. Puis il prit de la vitesse : R4 disparut a I'hori-
zon, les nuages filerent comme s'ils étaient pourchassés par un col-
lecteur de taxes, remplacés par la Lune qui fit son arc de cercle tel
un acrobate du palais et la lumiére de Ra rejaillit de nouveau.
Arrivé a la douzieme heure, le temps s'arréta. Le seul avantage,
lorsqu'il s'arréte comme cela, est que je ne sens plus les morsures
de ses rayons sur mon crine. Je peux rester éternellement hors du
temps sous les rayons de R4, sans que ma peau ne se plaigne.

— Mon bien-aimé, je ne te répondrai pas. Je préfere que tu
me poses des questions moins bourdonnantes.

- Bien. Puisque tu vis avec les dieux et déesses qui ont
existé, existent et existeront, peux-tu me dire lequel d'entre eux
est le plus puissant ?

Le vide se fit autour de moi et je me retrouvai sur une col-
line sombre. La scéne ne ressemblait a rien de ce que je connais-
sais. Trois hommes nus étaient accrochés, les bras étendus, a des
troncs d'arbres. Des femmes, j'imagine des pleureuses profession-
nelles, sanglotaient mais seulement devant I'homme du milieu qui
avait la téte penchée, comme inconscient. J'avais l'impression d'as-
sister 2 un rituel magique dont le sens profond m'échappait totale-
ment. Réalisant que j'avais arrété le temps sans méme m'en rendre
compte, je me levai et m'approchai pour mieux voir. Je n'ai jamais
pu me départir de ce besoin curieux de regarder les gens souffrir.
La vision d'étres humains découpés en tranches en public me répu-
gnait mais je ne pouvais m'empécher en méme temps d'observer
tout en priant Amon, de toutes mes forces, d'alléger ou d'abréger
leurs souffrances. Mais l'ignominie de ma curiosité visuelle n'avait
pas de sens hors du temps ou je pouvais observer autant de tem-
ples de Min, personne ne s'en rendant compte.

Pourtant, la, dans cet endroit qui semblait étre aussi désolé
que le spectacle qui s'offrait 2 mon examen intemporel, je ne me
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sentais pas seul. Impossible a expliquer. Oubliant cette sensation,
j'avancai vers celui du milieu, manifestement le plus important car
une petite stele était fixée au sommet du tronc, alors que les
autres n'en possédaient pas. Cette stéle retint mon attention en
raison des signes étranges qui y étaient inscrits, des signes que je
n'avais encore jamais vus. Deux femmes, agenouillées, vétues de
tissus grisitres, semblaient étre perdues dans leur chagrin et leurs
sanglots. En arrétant le temps, j'avais également figé leurs visages
tordus par les rictus des yeux en lacrymation. Je regardai finale-
ment 'homme nu attaché au mat. Du sang coulait de ses poi-
gnets. En fait il a été cloué vivant dessus, apres avoir été fouetté
car son corps était tacheté d'éclaboussures de sang et par endroits,
des morceaux entiers de peau pendaient. Quel chatiment curieux
que de clouer un homme a un tronc d'arbre au lieu de lui couper
la main ou le nez. Cette époque, que je ne connais pas, me semble
bien en retard sur les chatiments infligés aux criminels.

J'avancai encore pour mieux voir son visage mais je ne pou-
vais distinguer quoi que ce soit a cause de ses cheveux. Je remar-
quai une petite échelle posée contre le pilier de bois, a deux pal-
mes des soldats assis. J'allais partir de la pour examiner les deux
autres, lorsqu'un bruit caractéristique retentit dans ce silence
intemporel : une goutte de sang venait de tomber sur mes sanda-
les en papyrus. Mais le bruit n'était pas celui, caractéristique,
d'une goutte d'eau heurtant le sol mais bien celui d'un objet tres
lourd, un peu comme une enclume, tombant du ciel et s'enfoncant
dans la terre...

J'examinai mon corps a la recherche d'une égratignure, mais
je ne vis rien, ni ne sentis rien. Cette goutte de sang n'a donc pu
provenir que de I'homme au-dessus de moi. M par une curiosité
inexplicable, je pense morbide, je décidai alors de grimper les qua-
tre échelons pour l'examiner car bien que le temps était figé, une
nouvelle goutte de sang tomba sur le sol. Pour moi, il s'agissait
d'une anomalie. Je me retrouvai 2 une bonne hauteur et si cela me
confirma les coups de fouets, je réalisai aussi que ses bourreaux
avaient inventé un nouveau supplice, celui d'enfoncer sur sa téte
des branches d'épines. La ou elles pénétraient dans la peau de son
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front, des gouttes de sang perlaient et n'attendaient que de tom-
ber pour étre avalées par cette terre grise, visiblement avide de ce
genre de cérémonie. Il est vrai que méme le sol, les cailloux et les
rochers de cette colline semblaient hostiles. Le visage de 'homme
était creux, sa peau aurait pu étre celle d'un égyptien, sa barbe
celle d'un mitannien mais ses yeux étaient... bleus. Un bleu
étrange, clair, pale mais doux en méme temps, comme la tur-
quoise. Et je compris, sans trop savoir comment, qu'il s'agissait
d'une sorte de sacrifice ou de suicide.

Je ne savais trop que penser et je ne me souvenais pas non
plus pourquoi je me trouvais la. Alors, bien que mes actions hors
du temps fussent extrémement limitées, je voulus alléger les souf-
frances de cet homme aux yeux bleus : me tenant d'une main, je
dégageai les branches épineuses de sa téte pour qu'elles n'écor-
chent plus sa peau et voulus les jeter, mais la limite de mes actions
hors du temps se manifesta immédiatement, me forcant a reposer
cette étrange couronne sur ses cheveux : au moins, les épines ne le
blessaient plus.

De la-haut je regardai autour de moi: des soldats, des
curieux, des femmes et des enfants. Je distinguai également les
deux autres. Mais ils n'avaient pas d'épines sur la téte, je ne pou-
vais pas les aider. Pour cela il faudrait revenir dans le temps.
Avant de descendre, je tournai ma téte vers cet homme et au
méme moment il tourna légérement la sienne vers moi et me fixa
de son regard bleu avec un tel désespoir que je lachai le mat de
surprise et tombai, terrorisé. Ma vie commenca a défiler devant
mes yeux, de ma sortie du ventre de ma mére, recouvert de sang,
jusqu'a cet instant. Je crois que cela a duré trois cents inondations
car j'ai expérimenté quelque chose d'inoui, les effets de mes
actions, de mes gestes, de mes paroles et de mes prophéties sur
tous ceux qui ont croisé mon chemin.

D'habitude c'est moi qui déroule la vie des autres. Mais cet
homme, bien que cloué, faisait défiler la mienne...

Fort heureusement, comme nous étions hors du temps, je
ne pouvais pas tomber de plus d'une coudée. J'étais donc la, entre
ciel et terre, figé par une dimension du temps que je maitrisais
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mais que cet homme controlait encore mieux que moi. Alors je sus
que j'étais en présence d'un mystere qui dépassait celui du temps.
Je voulus bouger, mais son emprise sur le temps était plus forte
que la mienne, aussi je m'abandonnai totalement et me laissai
flotter a quelques coudées de son visage. Je me demandai méme
s'il n'allait pas me laisser la pour se venger de ma curiosité.

« Ne te reproche rien », retentit sa voix ( ce n'était définiti-
vement pas celle du Temps ) dans ma téte. « Je suis sensible a ton
aide et tu as allégé quelque peu ma souffrance en soulevant les
épines ».

- Qui es-tu et quel crime as-tu commis pour étre cloué a ce
bout de bois ? Qu'as-tu fait pour mériter une telle punition ?

« Prétre d'Amon, Prétre du Temps, un jour tu seras mon
prétre », fut sa réponse. Ses lévres n'avaient méme pas bougé.

Il souleva doucement sa téte, mais méme hors du temps,
c'était avec une certaine difficulté. Je ne comprenais plus rien.

— Qui es-tu pour contrdler le temps mieux que moi, lui
demandai-je, et pourquoi ta vie et ta douleur continuent-elles hors
du temps ?

Toujours flottant dans l'air, je I'observai souffrir et me sentis
mal a l'aise a parler avec un tel détachement avec un homme, ou
dieu, peu importe, mourant.

« Prétre, je suis en effet mourant mais tu viens me tenir
compagnie et c'est bien. J'ai toujours cru que je mourrai seul, sans
personne qui puisse me réconforter. Méme mon Pére m'a aban-
donné ».

- Qui est ton pere ? Ne sait-il pas ce qui t'arrive ? Si tu
controles le temps avec une telle force, alors ton pere doit étre
celui qui 'a engendré. Il ne te laisserait pas la.

Je commengai vraiment a ne plus comprendre grand chose.
Et de plus j'en avais assez d'étre coincé dans l'air. De rage, je me
donnai une secousse et me retrouvai a nouveau sur cette échelle au
niveau de son visage. Ses yeux étaient vitreux, accentuant leur
paleur. Ainsi installé, je soulevai la manche de ma tunique, déga-
geai mon bras et entrepris de lui essuyer délicatement le front de
la sueur et du sang qui menacaient de couler dans ses yeux.

40



« Sais-tu pourquoi tu es ici ? », résonna sa voix dans mon
esprit.

- Parce que je parlais avec le Temps et lui avais demandé
qui était le dieu le plus puissant exercant son pouvoir sur les hom-
mes. Et je me suis retrouvé devant toi.

Un mince sourire éclaira son visage. Cet homme était bien
un dieu car lui et moi étions hors du temps, mais un autre temps
semblait agir sur lui, comme quelque chose d'inéluctable, comme
si toute sa personne ne respectait pas la loi fixe de l'intemporel. Il
était plus fort que le Temps. Mais sa souffrance également sem-
blait étre intemporelle. A croire qu'il était condamné a souffrir
pour l'éternité. Quelle étrange destinée, méme pour un dieu. Je ne
crois pas qu'il trouvera beaucoup de fidéles qui voudront d'un dieu
qui souffre en permanence. Un dieu qui ne partage pas la joie des
hommes, qui n'est pas joyeux quand ils sont joyeux, n'a pas grand
avenir devant lui.

« O prétre du Temps, cesse ces pensées sombres car je les
entends. Penses-tu qu'Osiris n'a pas souffert, lorsqu'il a été
découpé en morceaux ? »

Je continuai a lui essuyer le visage de ma manche du mieux
que je pus. Mais aussitdt que le lin absorbait une goutte de sueur
ou de sang, elle se reformait immédiatement. Je me rendis compte
que mon geste était éternel.

- Effectivement, mais tu as un avantage par rapport a Osi-
ris, tu es entier et si tu meurs, tu retrouveras ton corps intact dans
l'autre royaume. Au moins tu pourras connaitre le plaisir éternel.

Cette fois-ci, son visage se détendit réellement, comme si la
souffrance l'avait quitté un instant.

« Prétre, tu es drole. Alors qu'en ce moment méme plu-
sieurs centaines de millions de fideles pensent a moi, me pleurent,
me prient, me supplient dans des milliers d'époques différentes,
toi, le seul capable de voyager dans le temps et arrivant du passé,
tu alleges mon dme avec tes inepties ».

Je n'avais aucune idée de ce dont il parlait. J'essayai bien de
dérouler sa vie devant moi, mais une force mystérieuse m'en
empéchait.
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Psychanalyse
du Prétre du Temps
par le Dr Marc Géraud

L'Egypte

On sait que ce pays fut treés a la mode sous Napoléon. Au
point qu'un obélisque « détourné » est venu parer une place de
Paris. L'Egypte a toujours un arriere-gott de mystere. Est-ce du
fait de son ancienneté, de son écriture, de ses meeurs funéraires, de
l'omniprésence de la mort ? Est-ce I'impassibilité hiératique de ses
figures, l'énormité de ses pyramides ? On ne compte plus les do-
cumentaires sur L'Egype des Pharaons etc. Méme Tintin n'a pas
échappé a l'égyptomania. Des écrivains ont consacré des livres a
I'Egypte, aux Pharaons, 2 Akhenaton, Nefertiti, plus prés de nous
a Cléopatre. On a réédité les ouvrages de Champollion. On fait
des cours d'Egyptien avec apprentissage des hiéroglyphes par cor-
respondance.

Alors, le Prétre du Temps, encore un ouvrage sur I'Egypte ?
Nous dirions qu'il s'agit d'un roman DANS I'Egypte, DEPUIS
I'Egypte. Mais ce roman est avant tout I'histoire, dans 1'Egypte
donc, d'un personnage bien déterminé.
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I
Le Prétre du Temps : situation historique

Bien déterminé, mais dont on ignore le nom. Il est nommé
Prétre du Temps ( bien qu'en réalité il soit prétre d'Amon, et que le
temps ne soit pas un dieu ). Il vit, selon la quatrieme de couver-
ture, 2 I'époque de Sésostris ( probablement Sésostris 1I1) donc
vers les années -1878 a -1843.

Le nom du héros n'est jamais prononcé : a la princesse qui le
lui demande, il répond : « Princesse, je suis siir que mon nom ne posséde
pas grande importance » ; plus loin, « Mon nom n'a ancune importance
car il n'est gu'un son qui se dissout dans le silence ». Or c'est 1a une fic-
tion et une énigme. Les noms sont particulierement importants
notamment pour les dieux, les pharaons (les titulatures des pha-
raons ne comptaient pas moins de cinq noms : le nom d'Horus, le
nom de Nebty, le nom d'Horus d'or, le nom de Nesout-bity, le
nom de Sa-Ré ) et les hauts dignitaires. Est-il le Dieu sans nom, le
Dieu inconnu, des Grecs ? Nous y reviendrons plus loin, la problé-
matique des noms est particulierement aigtie en ce qui concerne le
nom du Dieu des Sémites ( et des Chrétiens ).

Les fonctions du Prétre du Temps sont connues : troisieme
prétre d'Amon dans la ville de Bouto, puis second prétre d'Amon
a Thebes. Il a connu la femme — plus précisément la veuve — de
Djehoutyotep ( personnage historique, Grand Chef du nome de la
Hase, ayant servi les Sésostris de I a III ), Hathor-Hotep, et il est
le responsable de la mort de la grande épouse ( de Sésostris donc ),
probablement Méréret. Il est le fils du Temps, donc mi-homme
mi-dieu.

11
Le monde enchanté

Le premier postulat qui nous frappe, c'est le postulat de la ma-
gie existante, de la magie ceuvrante, opérante, de la présence et de
l'efficience des dieux, de la force magique de la priere, des amulet-
tes, des sorts. De ce cOté-1a, le récit s'éloigne largement du fameux
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« désenchantement du monde » de Max Weber « élimination de la ma-
gie en tant que technique de salut » et de Marcel Gauchet « épuisement
du véle de l'invisible ».

Pour Weber, le monde Occidental se caractérise par la dispari-
tion de la croyance en la magie et, plus largement, par l'efface-
ment de la croyance dans l'action de Dieu dans le monde. Les évé-
nements du monde sont considérés comme le pur produit de for-
ces physiques, dont la compréhension est, en principe, toujours
accessible a2 I'homme. Le monde en vient ainsi a étre considéré
comme dépourvu de sens, étant un pur mécanisme physique sans
intention. Le désenchantement du monde a comme effet une vacance
du sens : la signification fondamentale du monde, de l'existence, a
disparu pour 'homme moderne. Nous retrouvons au contraire,
dans le Prétre du Temps, un monde enchanté. Les phénomenes ma-
giques concernent avant tout :

- la relation du Prétre du Temps au temps : fils du temps,
il a la faculté de l'arréter, de le remonter, de le connaitre ( con-
naissance du futur ), de le prédire ;

- la relation du Prétre du Temps aux dieux : surtout la fa-
culté de prédiction qui s'opeére du fait qu'Amon, le dieu que
sert le Prétre du Temps, parle par sa bouche ;

- la vertu active des sorts ( exemple de la maladie du roi
Hittite tué par un sort jeté par le Prétre du Temps et Khepe-
rouseth) ;

- l'intervention des dieux dans les affaires humaines
( quand le Prétre échappe magiquement a la décapitation ) ;

- l'existence de «visions » qui elles-mémes contiennent
parfois une autre vision ;

- le déplacement spatial instantané et réel ( conservation
des « getd » ),

- la modification du futur par le jetne,

— les dieux vivent dans leurs statues,

- le corps de Kheperouseth est conservé par Seth et par le
Temps pour l'éternité, il lui apparait en beauté,
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— les étoiles « sont vivantes »,

- les clous que le Prétre du Temps utilise, avec du pain et
du vin, pour prier Jésus, et qu'il a jetés dans l'eau, ne sont pas
corrompus ou souillés,

- la rencontre réelle avec les dieux ( Seth et surtout «le
dieu aux yeux pales », Josué, le Christ).

Quant a Marcel Gauchet, il a étudié le processus de sécularisa-
tion a l'ceuvre en Occident dans Le désenchantement du monde ( Gal-
limard, 1985). Il y explique que le christianisme est « /z religion
de la sortie de la religion », c'est-a-dire une religion qui contient po-
tentiellement en elle la dynamique de sécularisation. Cette sécula-
risation (ou « désenchantement du monde » ) ne signifie pas la fin des
croyances privées personnelles, mais que désormais la religion ne
structure plus la société, elle n'en est plus le principe d'organisa-
tion ou de légitimité. « Autour des années 1970, nous avons été sous-
traits sans nous en vendre compte a la force dattraction qui continuait a
nous tenir dans l'ovbite du divin », écrit Marcel Gauchet dans La reli-
gion dans la démocratie ( Gallimard, 2000 ).

D'un point de vue psychanalytique, Freud dans Torem et Tabou
étudie le totémisme et l'attitude animiste qui est le « prérequis »
d'une religion, sans en étre lui-méme une. Il établit une différence
entre Zauberei et Magie. La Zauberei ( que 'on traduit mal par sor-
cellerie, il faudrait plutdt traduire par enchantement justement,
sortilege ) est « lart d'influencer les esprits en les traitant comme on
traite les hommes dans les mémes circonstances, en les calmant, en se les
conciliant, en montrant de l'inclination, en les intimidant, en lenr déro-
bant leur puissance, en les soumettant a sa volonté, avec les mémes moyens
que l'on a trouvés efficaces pour les hommes vivants », bref 'art de traiter
l'idole comme on traite un étre humain, bien ou mal.

Quant a la Magie, elle est autre chose, « elle fait au fond abstrac-
tion des esprits et elle se sert de moyens particuliers, non de la méthodologie
psychologique banale » ; elle est une technique. Le principe de la ma-
gie est de « prendre par erveur une connexion idéale pour une réelle » ; ce
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principe est en résumé, « comme principe qui végit la technique de la
pensée animiste, la " Toute puissance de la pensée " ». Le terme est di
initialement au Rattman et désigne des especes de coincidences.
« Tous les malades obsessionnels sont de cette maniere, sonwvent contre lenr
propre insight, superstitieux ». « Ainsi, la toute puissance de la pensée, la
surestimation des processus psychiques contre la réalité, se révele active sans
limite dans la vie affective des névrotiques ». Dans la magie, « ['homme
déplace les rapports structuraux de sa propre pensée dans le monde exté-
rieur ». Pour que la magie réussisse, il faut les Wiinsche, les désirs
du magicien qui doit croire en l'efficacité de ses opérations.

La phase qui suit la période animiste est la phase de la religion.
Il y a entre la religion égyptienne et la religion juive, que 'on fait
remonter a Moise, la plus grande opposition. Le mosaisme est un
« monothéisme grandiosement figé ; il n'y a qu'un Dieu, il est unique,
tout puissant, inapprochable ; on ne supporte pas sa vue, on n'a pas le
droit de se faire une image de lui, pas méme de prononcer som nom ».
( Rappelons-nous que le Prétre du Temps ne livre jamais son nom...)
En revanche, «dans la religion égyptienne, on a une foule a peine dé-
nombrable de divinités de dignité et de provenance différentes, quelques
personnifications de grandes puissances de la nature comme le ciel, la terre,
le soleil et la lune, et méme une abstraction comme Maat ( vérité, justice )
ou une caricatuve comme le nain Bes, mais la plupart sont des dieux lo-
caux datant de ['époque oi le pays était divisé en nombreux districts, a
Jorme danimal, comme s'ils avaient @ peine dépassé le développement a
partir de l'ancien totémisme, mal distingués les uns des autres. »

Le Prétre du Temps possede (mais comme les autre prétres
avant, en méme temps et apres lui ) le don de prédiction, de fabri-
cation d'amulettes etc. Ce qui lui est propre, c'est le don « d'arréter
le temps et de dérouler une vie comme un simple roulean de papyrus », de
telle sorte qu'il voit le passé et surtout le futur de la personne
choisie. « Amon, mon dien unique, quel cadean empoisonné ne m'as-tu
pas donné, car aucun autre de tes prétre ne bénéficie d'un don semblable au
mien ». L'environnement se fige dans un devenir suspendu, tout
est immobile ; le plus souvent, le Prétre du Temps ne peut pas agir.
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Cest un don unique. Voyageant dans le temps et l'espace, il est
régulierement placé dans des endroits particulier : le Tibet ; un
iceberg dans un pays du Nord ou le soleil ne se couche jamais ;
Versailles a 1'époque de Louis XIV dans la chambre a coucher du
Roi-Soleil ; Japon lors d'une féte ou il découvre les geta ; musée ou
il est scandalisé du traitement réservé au objets sacrés ; maison
d'un peintre peignant le portrait de Josué ; demeure d'’Amenenhat
sous Amenhotep III ; vision du tableau de Charles Paul Landon,
1725, Le temps brise les ailes de I amour.

En effet, le Prétre du Temps est fils du temps. Qu'est-ce que cela
signifie ?  « Une nuit pourtant, celle du jour oi je suis devenu prétre, il
me fit un aveu : j'étais son fils. Parce que mon pére et ma mére s'aimérent
s fort et 5i passionnément que lenr amour unique arriva jusqu'a lui. In-
trigué, il se ralentit doucement afin que leur étreinte dure infiniment, et
mon pére et ma mere se vetrouverent ainsi hors du temps.

Pour lenr donner un goiit de l'amour qui dure éternellement, il 5'arréta
totalement. Puis il se reldcha pour observer la trajectoirve de la semence a
l'intérienr de ma mere, attendit le moment opportun et a l'instant de ma
conception, il bondit dans les étoiles, provoquant une accélération dune
violence si inouie que méme aujourd hui ils se demandent encore ce qui lenr
est arvivé. Le Temps est mon deuxiéme pére. Un pére inbumain, lui-méme
engendré par ['Unique. (...) Clest pour cela que j'attends la mort. »

I11
Psychopathologie

a ) Position dépressive

La premiere symptomatologie psychopathologique que nous
pouvons déceler, c'est I'état dépressif majeur, le syndrome dépres-
sif, la dépression. Le Prétre du Temps présente d'abord les sympto-
mes cardinaux de cette pathologie : aspiration a la mort, dispari-
tion du désir de faire des choses ( loss of feeling ), envie d'ouvrir la
porte de l'éternité, sensation que le temps est long, anhédonie. Ce
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syndrome contient un trait que je soulignerai particulierement
parce que le Prétre du Temps en fait son symptome fondamental :
l'incapacité a pouvoir aimer. Freud déja notait dans Dexil et Mé-
lancolie que le mélancolique était incapable d'aimer : « La mélanco-
lie est caractérisée psychiquement par une dysthymie profondément doulon-
reuse, par la perte de la faculté daimer » ; il ajoute plus loin que le
malade «est aussi dépourvu d'intérét, aussi incapable damonr et d ac-
complissement qu'il le dit. (...) on se demande seulement pourquoi il faut
d abord étre malade pour avoir accés a cette vérité » ; « il est indubitable
que celui qui a trouvé une estime de soi de ce genve (...) est malade ». Re-
pris par les autres analystes et par les phénoménologues ( Tellen-
bach).

« Moi je ne réve que daimer ». Le Prétre du Temps parle de «sa
tristesse et ((de ) son deuil ». 1l ne sait pas pourquoi il est ici. « Je ne
peux m'empécher de trouver le temps long. J'ai hite de mourir pour ne plus
avoir a attendre. » « Connaitre le futur c'est connaitre l'ennui. » « Lors-
gu'on connait le futur, on ne peut aimer ».

Le Temps le présentera comme curieux et anormal. Il aspire a
mourir, & « ouvrir la porte de ['éternité, pour échapper a sa condition ».
«_JJe me quitterais volontiers ». Le Prétre du Temps se dit « amer, aigri
et triste ». Une position, donc, dépressive : tristesse, envies suici-
daires, anhédonie, sensation subjective d'allongement du temps.
Les travaux de l'école allemande ont montré que la dépression se
caractérise par des altérations du temps vécu : arrét, suspension,
ralentissement du devenir. Mais il est aussi capable d'éprouver un
bonheur extatique dans sa proximité avec Amon, et de se « dzver-
tir la verge » avec les adoratrices d'Amon. Il est capable d'exercer
son activité quotidienne et d'accéder a quelque renommée.

Un syndrome dépressif, donc, partiel.

b ) Premiére sexualité : Erotisme olfactif

Un autre comportement est le humage des « secondes bouches » -
elles recelent un mystere encore plus étrange que dans tous les
temples. Le Prétre du Temps s'apercevra vite que seules les secondes
bouches dotées dune « barbe » sentent, exhalant un parfum mys-
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térieux : les secondes bouches suscitent une intense curiosité ; I'in-
térét du Prétre du Temps va surtout a celles « gui sont cachées derriere
ce buisson ». 1l ne faut pas oublier que nous sommes nés « znter uri-
nas et faeces ». Ainsi, « pendant trois crues », sa principale occupation
sera consacrée 2 sa « passion » des secondes bouches. A 'occasion
méme d'un jeune de sept jour, le Prétre du Temps constate que
« Mon nez aussi se métamorphosa, car je pouvais distinguer maintenant
l'origine de chaque odeur, notamment culinaire ».

Telle se figure donc la curiosité sexuelle du Prétre du Temps : la
constatation de la « castration » féminine est niée, il y a bien quel-
que chose que l'on découvre en « inspectant » les organes génitaux
féminins : ils ont une odeur. Le statut de I'odorat dans l'analyse,
son investissement, sont peu connus. Est-ce une cacosmie ? La ca-
cosmie est un terme qui désigne la modification du sens olfactif
( perception des odeurs ) conduisant les patients a aimer certaines
odeurs désagréables ou fétides.

¢ ) Possibilité d'hallucinations

La deuxieme « pathologie » a laquelle nous nous trouvons con-
frontés concerne les prédictions. Lors de la prédiction, c'est Amon
qui parle par la voix du Prétre du Temps. Cela évoque un vieux si-
gne clinique circonscrit par l'illustre aliéniste frangais Jules Baillar-
ger en 1844, le phénomene des « hallucinés a double voix ». 1l s'agit
d'hallucinés qui, pendant leur hallucination, prononcent plus ou
moins fortement les paroles qu'il disent entendre hallucinatoire-
ment. Les recherches actuelles semblent avoir confirmé ces faits :
des examens laryngologiques détectent des ébauches de mouve-
ment pendant les hallucinations acoustico-verbales. Ce phéno-
mene doit étre rapproché de la théorie des hallucinations de Da-
niel Lagache : I'hallucination est un acte de parole du sujet non in-
tégré a l'ensemble de la personnalité, « dépersonnalisé » si l'on
peut dire, et donc percu a l'extérieur. Les proférations prophéti-
ques du Prétre du Temps sont-elles des hallucinations a double
VOoIx ?
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d ) L'émergence de I'amour

Le troisieme élément « symptomatique » est 'amour pour Khe-
perouseth. Nous disons que cet épisode est symptome, mais il est
aussi solution et normalisation dans le sens positif. La premiere
fois qu'il croise la mendiante rousse (les roux sont considérés
comme les fils de Seth, le dieu du mal ), ravi par sa chevelure qui
lui rappelle le buisson ardent, il lui donne une de ses bagues et lui
demande de transmettre a Seth ses remerciements. Il a l'impres-
sion d'avoir croisé « une part de moi-méme, mon contraive », et se
trouve de nombreux points communs avec cette mendiante ( lui
aussi « mendie » auprés d'Amon, pour recueillir des bribes de fu-
tur) : rencontre narcissique donc.

Kheperouseth est une fille de Seth, et l'on apprend que Seth
est un masque du Porteur de Lumiere appelé par d'autres peuples
a une autre époque Satan, qui est lui méme un masque de Celui
qui est ; il a pour fonction de servir de prétexte aux hommes. Il est
le dieu des hypocrites, des faux pieux, des laches, des tortureurs
d'animaux, le dieu porteur des excréments des hommes. A la fin
de sa rencontre avec le Prétre du Temps, il bénira ce dernier.

Le Prétre du Temps est « envouté » par Kheperouseth qui n'a
méme pas vingt ans. La description de leur premier acte charnel
est une métaphore marine. Le Prétre du Temps va transformer le
sauvageonne en femme de prophete. « J'avais donc fini par déconvrir
Lamour ». « Pour la premiére fois, je vivais en paix avec moi-méme, ne
cherchant plus la mort, mais le bonheur ». 1l semble que le primat du
génital soit désormais instauré et que les antitheses soient réso-
lues. Un soir, l'orgasme du Prétre du Temps est « figé » et dure :
« J'btais un orgasme continuel, je jouissais sans fin ».

e ) Le temps de la rivalité

Lors de l'apparition d'Amon, le Prétre du Temps voit, consti-
tuant le revétement de celui-ci, tous les points d'or de ceux qui le
prient, et il voit ainsi le point d'or de sa propre foi ; celui-ci le sup-
plie, car depuis la rencontre avec Kheperouseth, il ne recoit pas
assez de pensées pour se maintenir a sa place et a son rang. Khe-
perouseth le tuait lentement a chaque plaisir qu'elle lui donnait,
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car c'était autant d'énergie qui lui échappait. « Mais avant je me di-
vertissais aussi ! », dit le Prétre du Temps. Réponse : « Avant tu ne les
aimais pas, ton esprit était détaché de ta séve ; maintenant tu aimes, et
ton esprit accompagne ta séve ». Amon intervient ( par la bouche du
Prétre du Temps ) : « Tu ne me pries plus avec autant d'intensité, 6 mon
aimé. Tes pensées sont avec elle : Etre aimé : illusion temporelle ; m'ai-
mer . réalité éternelle ». Cette dissociation séve/esprit n'est pas in-
connue des analystes, elle signe 'existence de « deux courants ( de
la pulsion sexuelle ), que nous distinguons entre eux : tendre et sensible »,
qui n'ont pas fusionné. Il faut chercher un objet qui n'évoque pas
la personne incestueuse prohibée. « La vie amoureuse de ces gens reste
divisée dans les deux divections que ['art personnifie comme Amour céleste
et tervestre ( ou animal ). La o ils aiment, ils ne désivent pas, et la on ils
désirent, ils n'aiment pas. » Le moyen de protection principal contre
ces troubles est le « rabaissement » psychique de l'objet sexuel.

La préférence de I'« azmer » sur '« étre aimé » est un indice de
type libidinal narcissique. Nous avons donc deux fois deux « per-
sonnages » : le temps et l'eau, le Prétre du Temps et Kheperouseth. Il
est important de noter que le Prétre du Temps intégre sa partie
manquante une fois qu'il est entré en contact avec le mal. Le Pré-
tre du Temps totalise sa personne quand il rencontre Kheperouseth.

f) Le choix d'objet

Pourtant, le choix d'objet est bien déterminé : il s'agit de 1'ob-
jet-déchet, réduit a sa demande (la main tendue «dans le
néant » ), et rejeté : Kheperouseth la rousse, donc la fille de Seth,
le dieu mal aimé. Clest pourtant cet objet qui va permettre la ré-
conciliation de la «seve » et de l'esprit, en termes freudiens du
« senstble » et du « tendre ». Comme nous 1'avons vu, l'objet, inter-
dit, est rabaissé pour étre accessible au désir. Le Prétre du Temps va
s'attacher a le rehausser : c'est la transformation de la « sazuvageon-
ne » en « femme de prétre ». En méme temps, la partie tendre des
pulsions et des inclinations se connecte a 1'objet du désir, qui vient
ici suturer la division. Pourquoi le courant tendre, composé de
pulsions inhibées quant a leur but, réussit-il a fusionner avec le
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courant sensible ? Freud nous donne un élément de réponse :
« L'appréciation psychique a laquelle l'objet sexuel, en tant que but du dé-
sir de la pulsion sexuelle, participe, ne se borne que dans les cas les plus
rares aux organes génitaux de l'objet, le plus souvent elle 5'étend sur tout le
corps de celui~ci et a la tendance a intégrer toutes les sensations venues de
lobjet sexuel. La méme surestimation rayonne sur le domaine psychique et
se présente comme une cécité logique (faiblesse du jugement) vis-a-vis des
performances psychiques et des perfections de ['objet sexuel, ainsi que comme
une docilité croyante envers les jugements issus de ce dernier. La croyance
de ['amour devient ainsi une source importante, si ce n'est la source origi-
nelle de I autorité. »

g ) La nouvelle existence

Le Prétre du Temps est ainsi introduit a une nouvelle existence :
« J'érais serein et jaspivais a mourir. Maintenant je suis craintif et jas-
pire a survivre ». Le Prétre du Temps craint désormais la perte de
'amour et se réjouit d'étre en vie, il fait l'expérience de la précarité
de l'amour. Son existence est encore plus « rétrogradée » quand
Kheperouseth attend un enfant : « Je #'étais pas encore mort que cette
vie non encore née avait déja pris ma place ». S'il vit la naissance de son
fils avec fierté et amour, ce fils qui est placé sous la protection de
Seth et du Temps, il n'en demeure pas moins que son existence
dans la maison est rétrogradée a celle « d'un esprit ». 1l est « un fan-
tome chez lui ». Le temps arrache bien les ailes a 1'amour, et « /a-
mour est bien un poison qui tue lentement et commence par la téte ». Dé-
sormais, il n'y a plus vraiment d'histoire d'Amour, mais une his-
toire avec les dieux : le livre approche de sa fin.

v
Le divin

En parallele avec son développement amoureux, le Prétre du
Temps se situe par rapport aux dieux égyptiens et au dieu des Sé-
mites. Les dieux d'Egypte étaient en nombre pratiquement infini ;
ils étaient par ailleurs souvent locaux. Ils pouvaient s'associer ( A-
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mon-Ra par exemple ). Le dieu auquel le Prétre du Temps a affaire
est Amon, Imen « /e Caché » du fait de l'impossibilité de connaitre
sa vraie forme : il est « Amon aux noms multiples ». 1l fait partie,
avec sa parédre Anemet, de I'Ogdoade d'Hermopolis. Il est prati-
quement le dieu le plus important du panthéon égyptien.

Mais le Prétre du Temps est le fils du Temps ( qui n'est pas un
dieu ). Le temps trouve son « plaisir dans vos émotions, dans vos tris-
tesses, dans vos joies, dans vos doulenrs, dans vos amours et dans vos lar-
mes. Je ramasse tout, comme [ abeille, et le donne a I'Unigue ». Cepen-
dant, «aucune émotion humaine n'est aussi pure que celle générée par
l'amour ». Pour le Temps, et du fait du temps, « /e secret de la vie »
ce sont « les souvenirs ». « Les dieux passent », dit le Temps, « mais
moi je demenre ».

Les dieux et les déesses, eux, ne sont que différents reflets de
'Unique. Amon est son masque préféré, mais il a nombre d'autres
masques. Le dieu «nait ». Amon durera 3000 ans. Les esclaves
(les Juifs probablement ) ont ainsi fait naitre un dieu qui sera
éternel. Ce dieu, le dieu des Sémites, s'appelle Ehyey Acher Ehyey.
La traduction de ces trois mots désignant Dieu fait question : lit-
téralement « Je serai qui je serai » ; on le rend par « Je suis qui je
suis » ou «_Je suis celui qui est ».

Le Temps enseigne au Prétre du Temps qu'il n'est pas que prétre
d'Amon, mais aussi de «Je suis qui je suis » et de Celui qui est
( c'est-a-dire Celui qui est, a été et sera ). Le Temps est « e mi-
lien » des dieux, le sol sur lequel ils marchent, I'intermédiaire leur
permettant « d'interagir » avec les hommes. Certains dieux « se font
annoncer » ( par exemple par les Ecritures ). Quant a Celui qui est,
c'est un dieu de joie et de création. « J'ai imaginé le temps pour que
les hommes et la nature puissent me reconnaitre ».

Comme nous l'avons dit, le Prétre du Temps est capable de voya-
ger dans le temps (un theme majeur de la science-fiction, qui tou-
tefois est abordé ici tres simplement et tres élégamment ). Mais il
est aussi capable de voyager en méme temps dans l'espace. Or le
premier voyage de ce genre ( dans le temps et I'espace ) le conduit
( parce qu'il voulait connaitre le dieu le plus puissant ) sur le Gol-
gotha lors de la crucifixion. Le Christ a des yeux bleu pile, il re-
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garde le Prétre du Temps et fait défiler la vie de ce dernier. Celui-ci,
ému, souléve la couronne d'épines et lave le visage du Crucifié
pour qu'il puisse paraitre propre devant Osiris. Ce nouveau dieu
qui a décidé de souffrir comme et pour les hommes est, lui, capa-
ble d'aimer. Son nom est « Josué ». Cest l'inversion du sacrifice :
au lieu de recevoir des sacrifices faits en son nom, c'est lui qui se
sacrifie. L'Esprit Saint est le temps lui-méme. Josué déclare au
Prétre du Temps qu'il sera « son prétre ».

Lors d'un autre voyage, le Prétre du Temps voit l'apparition de
Dieu «Je suis qui je suis » dans le buisson en présence de Mose
( Moise ).

Avant de continuer, il nous faut préciser la structure et le lieu
de ce qui suit. Pour Freud, quand l'enfant apprend qu'il doit sa vie
a ses parents, que sa mere lui a donné la vie, « 7/ forme alors la fan-
taisie, sanver le peve d'un danger vital, grice a quoi il sera quitte avec
lui, et la fantaisie se déplace assez fréquemment sur ' Emperenr, sur le Roi,
ou un autre grand, et aprés cette déformation, il devient susceptible d accé-
der a la conscience et d'étre méme utilisable par le pocte. (...) ( le fils dans
le phantasme de sanvetage de la meére ) s'identifie totalement avec le peére.
Toutes les pulsions, tendres, reconnaissantes, de convoitise, de bravade, de
maitrise de soi, sont satisfaites par un désiv, étre son propre pere. (...)
lacte de naissance lui-méme est le danger (...). La naissance est le tout
premier danger mortel. (...) Le « saunvetage » (...) peut aussi signifier :
Jaire un enfant = [amener a la naissance ( pour ['homme ) ». Freud
continue : le phantasme dirigé sur le pere a parfois aussi un sens
tendre : avoir le pere comme fils.. Ce sauvetage est représenté
pour le Prétre du Temps, comme nous le verrons plus bas, par le
« baptéme » : le dieu Josué est plongé dans l'eau puis il en est reti-
ré. L'eau est a la fois le danger et I'élément maternel.
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1
L'eau
L'eau est omniprésente :

- Le Prétre doit se laver 4 fois par jour,

— Le Prétre du Temps va souvent nager dans le lac, moment
de paix et de tranquillité,

- Le Nil a sa crue, I'« inondation », chaque année, célébrée
religieusement,

- Les murs de la chambre du Prétre du Temps semblent sou-
dain étre faits d'eau,

— Il est « transporté » dans un pays recouvert de neige, subs-
tance qu'il ne connaissait pas avant, et qui dans sa main se
transforme en eau,

- La veuve de Djehoutyotep ( Grand Chef du nome de la
Hase ), Hathor-hotep, lui fait une fellation, il a alors I'impres-
sion que sa verge est plongée « dans de l'ean brilante douée de
vie »,

— Il utilise l'urine d'une femme qui n'a jamais connu d'autre
homme que son mari pour guérir la maladie ophtalmique de
Pharaon : « ['élément eau était mon allié, fit-il de l'urine »,

- Quand il fond en larmes lorsque Amon lui apparait, c'est
« comme le bouillonnement d'une source (....) comme un puits »,

— Celui qui est s'est constitué une pyramide gigantesque
des larmes versées par amour, transportées vers lui par le
Temps,

— « Tu as toujours en ['intuition que le secret du temps se tronvait
dans lean. (...) Une seule de tes larmes contient toutes les émotions
que tu ressens au cours de ta vie »,

- Celui qui est donne au Prétre du Temps et a Kheperou-
seth son eau, l'opposé des larmes de chagrin et d'abandon,

- En voyant (lors de I'un de ses « voyages » ) une clepsy-
dre, il comprend que temps et eau sont proches,

— « Le Temps et sa maitresse secréte, l'ean »
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— Sous la forme de Jean le Baptiste, il fait dans son enfance
souvent pipi au lit,

- Lorsque le Prétre du Temps-Jean le Baptiste baptise Jo-
sué, toutes les eaux du monde sortent de leur lit et inondent
les terres.

Le but des rencontres avec Josué se précise : « L'eau sera ta nou-
velle fonction » ; Josué lui dit explicitement : « Tu es le fils du Temps,
et seul le fils du Temps peut me baptiser dans l'ean ». C'est Josué qui a
créé la vie éternelle. Et qui destine le Prétre du Temps a une autre
existence : « Dans ta prochaine vie, ton nom sera Jean. (...) Tu vivras
dans le flenve que je t'ai montvé oit tu baptiseras car tu devras annoncer
ma venue ». Jean passe du désert a I'eau du Jourdain. Ainsi, quel-
ques milliers d'inondations plus tard, le Prétre du Temps est devenu
Jean le Baptiste. Quand il baptise, le temps s'arréte de lui méme.
Les gens viennent « pour expérimenter le temps qui s'arréte lorsque je
plonge leur téte dans l'ean ». Ensuite, Jean est décapité. Le Dieu est
sauvé, le Dieu est né, le Dieu est baptisé. La tache est accomplie,
le devenir est achevé. Le Prétre du Temps peut désormais aimer infi-
niment Kheperouseth dans le « non temps ».

V1
L'auteur

Et l'auteur dans tout cela ? 1l est a la base de I'histoire suivan-
te : dans I'Egypte ancienne, un prétre d'Amon, fils du Temps
(rien n'est dit sur la mere ), aprés quelque occupation a type de
recherche/curiosité sexuelle, souffre de ne pas aimer. Il aimera. La
femme qu'il trouvera ( trouvaille de 1'objet ) est pour ainsi dire un
résidu hai de I'humanité : une fille de Seth, dieu trés ancien, assi-
gné a plusieurs taches ( par exemple protéger le soleil dans sa bar-
que pendant la nuit contre le dragon Apopis ) mais qui finit, apres
avoir assassiné Osiris et 1'avoir découpé en 14 morceaux, encore
plus identifié au mal et au malin. C'est Kheperouseth (il faut no-
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ter le jeu de mots, involontaire selon Pierre Jovanovic, Kheper-
roussette, la roussette étant une chauve-souris a poils roux, le nom
frangais était aussi « renard volant » ). Et c'est l'extase de I'amour
homme/femme qui va se fracasser « guand l'enfant parait » : le pré-

tre perd son statut d'unique et se voit remplacer en ce lieu par son
fils.

Motifs :
Etablissement d'une théologie dont
nous parlerons plus loin.

Le premier motif me parait étre un désir de communication
d'une quantité importante d'informations sur I'Egypte antique, ses
cultes, sa vie sociale. Soit un intérét didactique. Le deuxieme motif
serait de l'ordre des motifs propres a générer une Traiimeres
comme dit Freud, une réverie éveillée, une révasserie, ou se trou-
vent réalisés des Wiinsche, des désirs. Les parents réels sont démis,
disparus, remplacés par un pére qui s'écoule sans cesse ( panta rei
d'Héraclite, tout s'écoule ), omniprésent, et d'une mere diffractée,
démultipliée, mettant sa marque sur tous les objets du prétre, de
laquelle aussi il peut étre dit qu'elle s'écoule. Le prétre, l'enfant,
longtemps victime d'un clivage de la sexualité avec désolidarisa-
tion du désir charnel et de I'amour quasiment mystique, voit les
deux directions de sa vie amoureuse miraculeusement suturées par
un objet sexuel typiquement erniedrigt, rabaissé au sens de Freud,
qui, ayant trouvé statut, n'aura rien de plus pressé que de trans-
former son mari en pere et de changer du coup d'objet.

La théologie est aussi une aréne ou les motions inconscientes
aiment 2 s'activer. Il semble exister un Unique, 'Unique méme, ce
qui dessine la tentation monothéiste ( hénothéiste ) de la « re/i-
gion » égyptienne, qui est tres différente des autres religions de
l'antiquité. On sait qu'il y aura une tentative de monothéisme ra-
dical due a2 Akhénaton par instauration du culte exclusif d'Aton, le
disque solaire, qui avortera apres le déces d'Akhénaton. Mais ce
qui est important dans le Prétre du Temps, c'est que le mal ( avec
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lequel le Prétre entre en contact via Kheperouseth puis dans une
«wvision » ), est relativisé, angéifié, divinisé, bref apprivoisé : tous,
Kheperouset, la femme décapitée de Sésostris qui se « réincarne »
en Hérodiade décapitant Jean le Baptiste ( qui est la « réincarna-
tion » du Prétre du Temps) ( le Prétre et elle « plaisantent » sur leurs
décapitations réciproques dans les champs d'Earrou ), Seth, tous
sont sauvés, tous ont leur fonction. Seth est seulement un masque,
tres réussi, de Celui qui est. Bref, toujours dans la méme veine, un
sauvetage du Christianisme ( Josué, qui devait s'appeler selon les
dernieres recherches de Giinther Schwarz, Rabbi Jeschu ). D'autre
part, le polythéisme n'est qu'un polythéisme de facade. Les dieux
sont des « masques » de 1'Unique. La religion, qui a tellement été
critiquée ces dernieres années en Occident par les intellectuels, re-
trouve de sa force. Harmonie every where.

La généalogie de Jean le Baptiste est intéressante. En effet, il
concentre dans ses mains le pouvoir de faire naitre, advenir, de
faire surgir un dieu par le Baptéme, a la fois une plongée dans
l'eau et exondation, onction et lustration. Cest 1a que l'eau prend
son sens manifeste et latent. Pensée latente : Dieu existe, je l'ai
baptisé. Le « étre le pére du pére » de Freud devient ici « étre pere du
Fils ».

Mais l'ceuvre de Jean dépasse la simple immersion/exondation.
Jean introduit la dent du temps, de la temporalité chez le Christ
en le baignant dans la « sueur » de son pere, la sueur du temps. Le
Fil de Dieu ( Fils de ['homme aussi, du Prétre du Temps ) est ainsi en-
tierement humanisé et plongé dans la finitude. Il existe un certain
trait d'identification entre le Prétre et Josué : le prétre est par
exemple 2 la fin, comme Josué, capable de marcher sur l'eau sans
que le temps ne soit arrété... Clest un Dieu qui, le premier de
tous, peut aimer. A la différence des autres, qui ne font que se re-
paitre d'émotions humaines. L'amour se manifeste donc des deux
cOtés : chez le Prétre, et chez le Fils du dieu des dieux.
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